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টেলের খাতায় যখন ঠিক-ঠিক পরিচয় লিখিয়েছিলুম, তখন 
পরিণাম ভাবিনি । ঘর দেখে মন খুশী, কর্মচারীটি যেই 
জিজ্ঞাসা করলে পেশা কী, বলে দিলুম ডাক্তারি। প্রায় হাতে হাতে 
ফল পেতে হল। 

ভারতবর্ষের তীর্থ; অর্থাৎ পাণ্ডা, বেশ্তা, ষাড, কুকুর আর ভিথারীর 
ছড়াছড়ি। এদের হাত এড়িয়ে ব্রক্ষকৃণ্ডে স্সান সারলুম, এবং অস্বীকার 
করব না, স্বানাথিনীও দেখলুম। দুপুরে হষিকেশ, লছমনঝোল1 দেখে চিত্ত 
হষ্ট হল, কিন্তু মুষড়ে গড়ল শরীর। পেশী আর গাঁটে-গাটে ব্যথা। 
স্থির করলুম বিকেলে আর নড়ব নী, শুয্নেশুয়েই তীর্ঘ-মাহাআ্য ধ্যান 
করব, ঘুমিয়ে পড়ব। দ্বিতীর ইচ্ছাটা অবশ্য পূর্ণ হয়নি, কেননা হোটেলের 
খাট ছারপোকা-ছাওয়া, ক্ষণে-ক্ষণে শরশয্যার স্বাদ পেয়ে চমকে উঠলুম। 
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একটু পরেই দরজায় টোকা পড়ল। ভাবলুম হোটেলের চাকর, চায়ের 
বাসন সরাতে এসেছে । বললুম, আ৷ যাও। 

কবাট ঠেলে যে এল তাকে দেখেই নিজের তুল টের পেলুম। পায় 
নাগরা, নামিকার সান্থদেশে চুমড়ানো শৌখিন গৌফ। যেমন শিকারী 
বেরালের, তেমনি রইম লোকের,-ওই এক নিভূলি চিহন। উঠে গড়ে 
নকল সৌজন্য দেখিয়ে বললুম বন্থুন। 

লোকটি ব্যস্ত, কিছু-বা বিব্রত, বসল না; বিশুদ্ধ হিন্দিতে বললে, 
আপনি ডাক্তার ? আমি পাশের ঘরে উঠেছি। আমার স্ত্রী হঠাৎ অথস্থ 
হয়ে পড়েছেন, একবার আসবেন? 


জানা ছিল টেকি স্বর্গ গিয়েও ধান ভানে। ডাক্তারকে যে তীর্থস্থানে 
এসেও নাড়ি টিপে খেতে হয়, সেটা এবার টের পেলুম। লোকটি বোধ 
হয় বুঝেছিল আমি ইতস্তত করছি। ইয়া দশাসই চেহারা, কিন্তু বিনয়ে 
যেন কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে গেল। বললে, ডক্টর-সাব, আমরাও এখানে 
বিদেশি, বনারল থেকে এসেছি, যাব কেদার-বদরি। এখানকার কাউকেও 
চিনিনে। স্ত্রী হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন, হোটেলওয়ালাকে বললুম একজন 
ডাক্তারকে খবর দিতে । সে আপনার খোজ দ্দিলে। আপনি চলুন ডক্টর- 
সাব, আপনার ফীজ আমি দেব। 

অগত্যা উঠতেই হল। গলায় জামা এবং জুতোয় পা গলাতে গলাতে 
বললুম, ফী নেব না, তীর্থে এসে না-হয় কিছু পুণ্যই করা গেল। আঙ্ন, 
আগে আপনার স্ত্রীকে দেখে তো আসি। 

ভদ্রলোক প্রায় প্রো, তাকে দেখেই আন্দীজে রোগিণীর একটা চেহারা 
ধরে নিয়েছিলুম। উল্কি আর নথ, বিপুল বজ্ুনেত্র মধ্যবয়সী একট! চবি 
আর মাংসের স্তপঃ বিবৃতোদরা, স্তত্তোরু। কিন্তু যা দেখলুম তাঁতে চৌকাঠে 
এক পলক দাড়িয়ে খাকতে হল। দেখলুম যৌবনশেষ ক্ষীণ একটি রমণী 
বিছানার চাদরের সঙ্গে মিশে ক্রমাগত এপাশ ও-পাশ ফিরে ছটফট করছে। 
ওজনে একটি রাজহংসীর চেয়ে বিশেষ বেশি হবে না, মেদ-মাংসের প্রাচুর্য 
দুরে থাক, যে-উরজস্ফীতি স্ত্রীলোকের দেহলক্ষণের অন্তর্গত, সে ছুটিও এখন 
ফলহীন বৃস্তবৎ, লুপ্তপ্রায় ৷ 

কিন্ত রোগিণীর রূপধ্যানে ডাক্তারি এখিকৃস অশুদ্ধ হয়, সুতরাং চিন্তাটাকে 
বেশিক্ষণ প্রশ্রয় দিলুম নী। কাছে গিয়ে বললুম, কী কষ্ট আপনার । 

বুকের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললে, বড় জাল1। 

মুখের একাংশ ঢাকা» বুলিও হিন্দী, তবু চমকে উঠলুম ৷ মনে হল, এ-গলা 
ইতিপূর্বে কোথাও শুনেছি। শ্রুতি স্বৃতিকে উত্তেজিত করে তুলল । কিন্তু 
তখনকার মতো! কৌতুহল দমন করতে হল। 

পরীক্ষা এবং প্রশ্নীদির পর বুঝলুম পুরোনো! অন্থলের ব্যথা, অনিঘনমে 
পথকষ্টে, অনিদ্রায় বেড়েছে । যতবার ভদ্রমহিল! আমার কথার জবাব দিলেন, 
ততবার চমকে উঠলুম। মনে হল পরিচিত কারও কথা শুনছি” নতুবা 
এই ভদ্রমহিলাই আর কারও বাচনভঙ্দি নকল করছেন। 


ত্‌ 


তাড়াতাড়ি একটা প্রেসরুপূসন লিখে ওর স্বামীর হাতে দিলুম। বললুম, 
ওষুধটা! এখুনি আনিয়ে নেবেন। পথ্যলম্পক্িত একট! নিদেশ দিয়েছিলুম 
মনে আছে। 

লোকটিকে কিছু বিব্রত হতে দেখলুম। ওষুধের দোকান হয়ত অনেক 
দূর, সে-সময়টা৷ রোগিণী একলা থাকবে। আশ্বাস দিলুম, ভয় নেই । হোটেলের 
কোন চাকর পাঠাতে পারেন কিনা দেখুন। তা-ছাড়! আমি তো! পাশেই 
আছি। নজরে রাখব। 

কৃতজ্ঞতা, জানিয়ে লোকটি বেরিয়ে গেল, আমিও সঙ্গে বেরিয়ে বারান্দায় 
এলুম। গিছনের দরজা খোলাই রইল। 

নদীর পার-বরাবর বারান্দা অস্থির পায়ে চষতে শুরু করলুম। নিস্তেজ, 
আলোমলিন ঘর থেকে থেমে থেমে ক্ষীণ একটা গোঙানি। যদিও আমি 
ডাক্তার, মেয়েদের কাছে শুকদেবের মত, তবু অস্বস্তি একেবারে ছিল ন। 
বলতে পারিনে। হরকিপৈডিতে গঙ্গ। পুজার অবিরাম ঘণ্টাধ্বনি, ক্লক-টাওয়ারের 
উদ্ভাসিত ঘড়িটার পিছনে কোন একটা শু্লা-তিথির ভাঙা-ভীরু টাদ একেবারে 
নিশ্রভ। দূরের পাহাঁড়টা থেকে থেকে বুকে মুখে হাঁলকা মেঘের ওড়না 
টানে, কখনও সরায়। পাতার নৌকোয় শ্রোতের দ্রীপের সারি। নিচের 
রাস্তায় সম্তার রিকশাওয়াল। মাঝে মাঝে হেঁকে যাচ্ছে__কনখল, কনখল। 
আর আমি দীর্ঘ আধ-অন্ধকার বারান্দায় স্তশ্িত, কখনো-শোনা কন্বরকে 
সনাক্ত করতে চেষ্টা করছি। 

সেই গোঙানির শব্দটুকু নিশ্চয়ই বিচিত্র এই পরিবেশের সঙ্গে বনে গিয়েছিল, 
নইলে থেমে যেতেই টের পেলুম কি করে। উকি দিয়ে দেখে মেয়েটি 
পাশ ফিরে জলের গ্লানটা ধরতে চাইছে, পারল না, ফস্‌কে যাওয়া কানার 
পাত্রটা ঝনঝন করে মেঝের গড়িয়ে পড়ল, জলে বালিশের একধার ভিজে উঠল । 

তাড়াতাড়ি ভিতরে গিয়ে বললুম, থাক আপনি উঠবেন না, আমি ₹ল 
এনে দিচ্ছি । কল থেকে জল ভরে গ্লাসটা ওর হাতে দিলুম। ঠিক তখনই 
চণ্ডীপাহাড় থেকে দমকা একট] হাওয়ায় ওর মুখের কাপড় না সরলে আমার 
স্বৃতির শবচ্ছদের মত পুরু আবরণটুকুও সরতো৷ কিনা সন্দেহ । 

চমকে উঠলুম। চিনলুম। বুলন্দমশহরের দময়ন্তী গুপ্তকে চিনতে এত 
দেরি হল, এইটেই আশ্চর্য ! 


চিনলুম বটে কিন্তু দ্বন্ব গেল না। প্রেসরুপসনে লিখেছিলুম ওমপ্রকাশ 
ভার্গব। টিকটিকির লেজের মত দয়মন্তী পুরণে পদ বীট1 না-হয় খসিয়েছেন 
বুঝলুম, কিন্তু নতুনট। জুডলেন কী কবে। 

বিচক্ষণ পাঠক অবশ্য টের পেয়েছেন ঠিক যায়গায় কথাবস্ত কবতে পারিনি । 
আগের কথা আগে না-সারার ওই বিপদ । প্রণয়ের যা রীতি, গল্পেরও তাই 
অর্থাৎ প্রথমে পায়ে ধরে সাধতে হয়। আমরা এ-নিয়ম মানিনে, হঠাৎ 
কোমর জড়িয়ে ধরি, তাঁতে ঈপ্সিতা ধরাতে] দেয়ই না, ছটফট করে, ছাড়! 
পেলেই ছিটকে পালায়। রস থাক, একট! যন্ত্রযগীয় উপম! দিই । ভারি 
গাড়িকে খানিকটা পিছু হটে তবে সামনে চলতে হয়। আমাকেও অগত্যা 
তাই করতে হবে, ছু'চার কথায় আদিপর্ব সেরে ফিরতে হবে উত্তর খণ্ডে। 


ডাক্তারি পাশ করে প্রথম দোকান খুলেছিলুম বুলন্দশহরে | মাঝারি 
শহর, প্র্যাকটিস জমল না। সকালে বিকেলে তালা খুলে ঘরে ধুনে৷ 
দেওয়াই সার। আমার আগে ধারা এসেছেন তারাই রোগী কটিকে 
নিজেদের মধ্যে ভাগ-বখবা করে নিয়েছেন, দেবতারা যেমন সব অমৃত লুঠ 
করেছিলেন। পরবর্তীদের জন্য বিশেষ বাকি রাখেননি । আর, এ-কথ। 
তে? সবাই জানে সাধারণ লোকে ভরসা করে প্রাণ সপতে পারে মোটে 
দু'জনকে । অচেনা যমকে আর চেন। ডাক্তারকে । 

তা-ছাড়া পয়সা-দেনেওয়ালা রোগীর সংখ্যাও বেশি ছিল না। শহরের 
বার আনা লোকই ছিল খয়রাতী আম-দবাখানার পেট্রন, বোতলে-পোর 
লাল নীল জলের খদ্দের । 


একটা লোককে, তার নাম যতদূর মনে পড়ছে বিষণলাল, কম্পাউণ্ডার 
রেখেছিলুম। লোকট1 কাজ জানত না, সে গ্রয়োজনও ছিল না, আমি 
যতক্ষণ বসে ওষুধের ক্যাটালগ নাড়াচাড়া করতুম, সে বকবক করত। এক 
মিকৃশ্চার তৈয়ারীর কৌশল ছাড়া আর সব বিছা ও জ্ঞান তার নথাগ্রে। 
শহরের পনের আন। এগার পাই লোকের সে নাড়ি-নক্ষত্রের খবর রাখত। 
ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, এই জীবন্ত হুজ-হ-বিশেষ লোকটির বকবক 
শুনে আমিও বহুলোকের পরিচয় জেনেছিলুম । 


আমার দবাখানা ছিল সদর কাছারীর কাছে, দময়ন্তীদের কোয়ার্টার রাস্তার 
ঠিক ও-পারেই। ওর স্বামী লালচাদ গুপ্ত শুনেছিলুম সবচেয়ে শাসাল 
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ক্রিমিনল উকিল। ক্রিমিনল কেসের উকিল, নিজে 'ক্রিমিনল নন, এ-টাকাটুকুর 
আশ। করি প্রয়োজন নেই। 

ডাক্তারকুলে যেমন সহতশ্রমারী, উকিলকুলে ইনি ছিলেন মক্কেলমারী, অর্থাৎ 
মোটা হাতে মকেলদের পকেট মারতেন । 

দ্ময়ন্তী শুনেছিলুম ইংরাজী লেখাপড়া শিখেছিলেন। কলেজের বুড়ি 
ছইয়েছিলেন কিন! জানিনে, ভবে ওঁকে বারান্দায় ডেকচোয়ারে বসে ইংরিজী 
খবরের কাগজ পড়তে দেখেছি । ছোট মফঃম্বল শহরে সেকালে সেটাও 
তাকিয়ে দেখার বস্ত। দময়ন্তী সর্বদা পায়ে চটি পরতেন, পুরে! নথ এবং 
ঘোমটার সাড়ে তিন পোয়। বর্জন করেছিলেন। স্বামীর বন্ধুদের স্মুখে 
বেরুতেন, তাদের সঙ্গে হেসে কথা কইতেন। তখনকার দ্বিনে এমন 
সপ্রতিভভাব একমাত্র বাঙালী মেয়েদের মধ্যে দেখা! যেত। 

বয়সে, বলনে, দেহের গড়নে, চলবার ধরনে দময়ন্তীর মধ্যে একটা 
সৌষ্ঠৰ ছিল। দর্জির মত ইঞ্চি-গিরের মাপ নিয়ে তিনি রূপবতী ছিলেন 
কিনা কখনও হিসাব করিনি । 

একদিন দময়ন্তী আমার ডিসপেনসারিতে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। নতুন 
কেস পেলুম ভেবে খুশি হব-হব করছি, হঠাৎ দময়ন্তী একট টার খাতা খুলে 
ধরলেন। মেরেদের একট] স্চীশিন্প প্রদর্শনী করছেন, কিছু দিতে হবে । 

লিখলুম পাচ টাকা। ধন্যবাদ জানিয়ে দময়ন্তী উঠে গেলেন, দেখি 
টুলে বসে বিষণলাল মুখ টিপে হাসছে । 

ধমক দিলুম, হাসছ যে। 

ঝললে, পাঁচ টাক দিলেন, তাই। 

বেশি প্রশ্ন করে কেঁচো খুড়তে ভরসা পেলুম না । বিষণের হাসির 
মানেটা বুঝেছিলুম। সুন্দর মুখ দেখে পাঁচ টাকা দিয়েছি, অন্ত কেউ এলে 
পাঁচ আনাও পেত না। 

বিষণলাল আপন মনেই খানিক পরে বললে, এতেই পার পেলেন ভাববেন 
না। ও আরও অনেকবার আসবে । 

অনেকবার আসবে, কেন? 

বিড়বিড় করে বিষণলাল যা বললে তার মর্মার্থ এই, কাজ! মেয়েমানুষ, 
দরময়স্তীর কি শখের শেষ আছে। নানান হুজুগ নিয়ে বার মাস মেতে আগ্ছ। 
কুকুর পোষে, পাড়ার ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের পোশাক বিলোয়। 
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হুশিয়ারিটা ফলেছিল। দময়ন্তী এর পরে মাঝে মাঝেই এলেন |" মফ:ন্থল 
শহর, আর্ট একজিবিশন নেই, নাচ গানের জলসারও তখন পর্যস্ত চলন হয়নি, 
তবু হৈ-চৈএর এক একটা ছুতো৷ তিনি ভেবে বার করতেন ঠিক। প্রতিবারই 
ছু'পাচ টাকা দিয়ে তবে রেহাই পেতুম। 

বাপ-মা-মরা ছেলেমেয়েদের জন্যে দময়ন্তী একটা অনাথাশ্রম খোলার 
উদ্যোগ করছিলেন, আমরাও উৎসাহ দিয়েছিলুম । সরকারী গ্রাণ্ট এবং 
মিউনিসিপ্যাল আমুকৃল্যের জন্যে চিঠি লেখালেখি চলছিল । 

শুধু চাদায় চলে না। স্বয়ং লালটাদবাবু নাকি হাজার দশেক টাকা 
দিতে রাজি হয়েছিলেন । 

হঠাৎ একদিন শুনলুম অনাথাশ্রম খোল হবে না। খরচের ভয়ে 
লালটাদবাবু পিছিয়ে গেলেন না কি। 

বিষণলালের মুখে শুনলুম তা নয়। লালটাদবাবুর প্রচুর আয়, এ-সব 
ছোটখাটে| খরচকে তিনি পরোঁয়! করেন না। সন্তানাদি নেই, সম্পত্তি ভোগ 
করবে কে। তিনি নিজে বন্ধু-বান্ধব নিয়ে ফৃতিতে মজে আছেন, স্ত্রীকেও 
লম্বা স্থতোয় স্বাধীনতা! দিয়েছেন। যাঁখুশি করুক । লালটাদবাবুকে যেন 
চেক সইয়ের বেশি হাঙ্গামা পোয়াতে না হয় । 

শুনলুম, বাগর। দিয়েছে রতনলাল। লালটাদবাবুর দূরসম্পর্কের ভাগনে, 
সস্তানাদি না হলে সে-ই সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । তাকেও আমি 
দেখেছি, উনিশ-কুড়ি বছর বয়সের ঝাকরা চুলওয়ালা ছোকরা, ঘুড়ি আর 
পায়রা ওড়ান ছাড়া কোন বিদ্যা রপ্ত করেনি। অনাথাশ্রম হলে তার 
ভাগের টাকায় কম পড়ে। সেই বলেছে, “মামী, এসব খেয়াল ছাড়। 
বাজে কাজে এ-ভাবে হাজার হাজার টাকা তুমি ওড়াতে পারবে না” 

কিন্তু শুধু তার কথাতে নয়। আরও একট কারণ ছিল। সেট! আর 
কদিন পরে টের পেলুম। লালটাদবাবু কোর্ট থেকে ফিরে ক্লাবে গেছেন। 
ও-বাড়ির বুড়ি ঝি আমাকে ডাকতে এল । 

ডাক্তার হিসাবে লালচীদবাবুর বাড়িতে সেই আমার প্রথম পদংপণ ! 
বুক পরীক্ষার নল, জরকাঠি ইত্যাদি অস্ত্র-শস্ত্র সঙ্গেই নিয়েছিলুম, চামড়ার 
ঝাপিটাও ভুলিনি। অনেক অভিজ্ঞতার ফলে দেখেছি ওটা হাতে শক্ত 
করে ধর] থাকলে মনে কেমন জোর পাই, বুক ধুকধুকটাও অনেক কমে যায়। 

জিজ্ঞাসা করলুম, কার অস্থখ ৷ শুনলুম স্বয়ং বিবিজীর । 
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বিশ্বেষ পরীক্ষার প্রয়োজন ছিল না। চোখেরপাতা টেনে এবং ছু*চারটে 
প্রশ্ধ করেই যা টের পাবার, পেলুম, তবু নিঃসন্দেহ হতে বললুম, আপনি 
ঠিক জানেন, এর আগে আপনার কখনও এমন অনিয়ম হয়নি? 

সলজ্জ ঘাড় কাত করে দময়ন্তী জানালেন, না। 

বললুম, তবে তো৷ আমি যা ভেবেছি, তাই। আমি একটা ছু*টো 
ওষুধ লিখে দিচ্ছি। মনে ফুতি আর সাহস রাখুন। ছু'একমাস পরে বরং 
দিলী বা লখনে গিয়ে একজন লেডী ডাক্তার দেখিয়ে আসবেন। 

বুড়ি-ঝি ফের আমাকে সদর অবধি পৌছে দ্দিল। বাইরের ঘরে 
রতনলাল বসেছিল, কেমন একট অপ্ররুতিস্থ দৃষ্টি, মনে হল আমাকে কিছু 
বলবে। কিন্তু স্থযোগ পায়নি, আমি তার আগেই রাস্তায় নেমে পড়েছিলুম । 
ডিসপেনপারীতে পৌছে চেয়ারে আপীন হবার আগে স্বস্তি পাইনি, মনে 
হয়েছিল পিঠে তীর বিধে আছে । রতনলাল ওর জলন্ত চোখ দু"টে। দিয়ে 
আমাকে অন্থদরণ করছিল, তাতে ভূল নেই । 

বিষণলালকে সব কথ! বলতে সে শুধু হাপলে !__ডক্টরসাব, এতো 
হবেই । ওর হাত থেকে এতবড় সম্পত্তিট। ফমকে যাবে, ও চটবে না? 

বললুম, সবটা ফসকাবে না । লালচাদবাবু ওকে কিছু দেবেন নিশ্চয়ই । 
বিষণলাল গম্ভীর গলায় বললে, কিছুতে পুরোটার আশ মেটে না, ডক্টরসাব। 


রতনলাল সেদিনই এসেছিল। তখন অনেক রাত। বিষণলালকে 
বিদায় দিয়ে দরজায় কুলুপ দেবার উদ্যোগ করছি। ্‌ 

রতনলাল এল। চেয়ারে ধপ করে বসে বলল, আপনার সঙ্গে একট। কথ! 
ছিল ডক্টর । 

ওর প্রস্তাব শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। গলা ধাকা দিতে হলে ওকে 
ছুঁতে হয়। সে-প্রবৃত্তি হল না। বললুম, আপনি ভুল ঠিকানায় এসেছেন। 
এ-সব নোংরা কাজ আমি করি না। 

এতক্ষণ ওর চোখ জলছিল ; এবার লোকট। নির্লজ্জের মত হাসতে 
শুর করল। বলল, কত টাক! চান আপনি । হাজার, দু'হাজার? 

বললুম, লাখেও নয়। 

হাসতে হাসতেই রতনলাল বললে, লাখ টাকা আপনি কখনও, এক 
সঙ্গে দেখেননি । তে আন্দাজই আপনার নেই। বেকুব না হলে 
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ছু'হাজারেই রাজি হতেন1 কড়া গোছের ছু'ডোজ ওষুধ মিশিয়ে, দিতেন, 
কেউ জানতেও পেত না। জানেন, দেহাতি একটা দাই মাত্র শও রুপেয়া 
পেলেই এ-কাজে রাজি হবে ? 

দীতে দাত চেপে বললুম, রতনলাল তোমাকে আমি পুলিশে দেব। 

রতনলালের ব্যবহারে চটেছিলুম, বিম্মিত হইনি। বিশ্মিত করলেন 
লালচাদবাবু স্বয়ং। সেটা পরদিনের ঘটনা। 

সেদিনও বিষণলাল চলে গেছে। লালটাদবাবু এসেই দরজাট। ভেজিয়ে 
দিলেন, আমার অন্ুমতিও নিলেন নী। রূপোবাধানো ছড়িটা রাখলেন 
চেয়ারের এক পাশে । ওঁর নিঃশ্বাসে অল্প-অল্প সুরার গন্ধ ছিল, সন্ত্রস্ত হয়ে 
উঠেছিলুম। 

লালটাদবাবু, একদৃষ্টে আমার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন, কাল 
আপনি আমার বাসায় গিয়েছিলেন ? 

অস্বীকার কর৷ মূর্খতা, বললুম গিয়েছিলুম । 

আমার স্ত্রীকে পরীক্ষা করেছেন? 

সেটাও স্বীকার করলুম। 

লালচাদবাবু কিছুক্ষণ চুপ থেকে ছড়িট৷ ঠকঠূক নাড়লেন। হঠাৎ জোর 
দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি ঠিক জানেন ডক্টুর, আপনার কোন ভুল হয়নি, 
ষা ভেবেছেন তাই ঠিক! 

সবিনয়ে বললুম, সামান্য কেস, এ-সব ব্যাপারে ভুল হবার তো 
কথা নয়। সাছাড়া আপনার স্ত্রীর স্টেটমেন্টের সঙ্গেও আমার সিদ্ধান্ত 
মিলে যাচ্ছে । 

লালটাদবাবু বললেন, হা । চেনঘড়িতে সমম্ম দেখে আপন মনেই 
বললেন, আশ্চর্য । 

বললুম» উকিলসাব, বিচলিত হচ্ছেন কেন। বরং খুশী হবার কথা। 
ংশলোপ থেকে বেঁচে গেলেন । 

লালটাদবাবুর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল না, যা আশা করেছিলুম। গুম হয়ে 
বসে রইলেন, ছড়িটা গ্ল্যানচেটের পায়ার মত নিজে থেকেই যেন নডতে 
থাকল । 

ত্বারপরেই লালচাদবাবু একট] নাটকীয় কাণ্ড করলেন। খুলে €ফললেন 
গায়ের আলপাকার কোট, হেট হয়ে পায়ের জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে 
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বললেন, আপনাকে একট1 কাজ করতে হবে ভগ্টর। আমার স্ত্রীকে পরীক্ষা 
করেছেন, আমাকেও পরীক্ষা করতে হবে। 

হতভম্ব হয়ে বললুম, কেন। 

ততক্ষণ লালটাদ পায়ের মোজাও টানতে শুরু করেছেন. ছড়িটা ঠক করে 
পড়ে গেল মাটিতে । তাড়াতাড়ি গর পাঁশে গিয়ে দাড়ালুম। বললুম, ব্যস্ত 
হবেন না, কী ব্যাপার, আমাকে সব বলুন তো । 

উত্তেজনায় লালচাদের সর্বদেহ কাপছে, সেই সঙ্গে কম্বরও, বললেন, 
আমার স্ত্রীর সন্তানধারণের ক্ষমতা আছে জেনেছেন, কিন্তু সন্তান-দানের শক্তি 
আমার আছে কিন! সেটাও জেনে নিন? 

বেশি ওৎস্থৃক্য প্রকাশ ন1 পায় এমন গলায় বললুম, সে-শক্তি আপনার 
নেই, ভাবছেন কেন। 

ততক্ষণে শ্রাস্তিতে লালটাদবাবুর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটেছে, ছড়িট 
ফের কুড়িয়ে নিয়েছেন, অবসন্ন গলায় তাকে বলতে শুনলুম, জানি বলেই 
ভেবেছি । মনের অগোচরে যেমন পাপ নেই ভাক্তারবাবুঃ তেমনি রোগও 
নেই। আপনাকে লুকোব না, কম বয়সে শরীরের ওপর অত্যাচার 
করেছিলাম । আপনাদের কথায় বলে, বাঘে ছলে নাকি আঠার ঘা, কিন্তু এক 
ঘায়েই আমাকে নিক্ষলা করে গেছে। 

রোমাঞ্চিত বোধ করলুম। চিকিৎসা ব্যবসায়ে এর পরে বহু লোকের 
বহু স্বীকারোক্তি শুনতে হয়েছে, কিন্তু প্রাকটিসের প্রথম পর্বে অধ-পরি চিত 
শাসালো। একটি উকিলের ভাঙা-ভাঙা জবানবন্দী শুনে গায়ে যে কাটা দিয়েছিল, 
সে-অন্ভূতিটুকু এখনও ভুলিনি । 

লালটাদবাবুকে আবার জিজ্ঞাসা করেছিলুম, কী করে জানলেন । 

স্থরাপানে ঈষৎ-লালচে চোখ ছুটি কিছুক্ষণ আমার মুখে ন্যস্ত করে 
লালটাদ্র চুপ করে রইলেন। ধারে ধীরে বললেন, আমি আগেও একবার 
ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করিয়েছিলুম । তিন তিনজন স্পেশালিস্ট, তার! কিছু 
লুকোয়নি। স্পষ্ট করে জানিয়ে দ্রিয়েছিল, ভোগের ক্ষমতা আমার অটুট 
থাকবে, কিন্তু সম্তানের পিতৃত্ব কখনও পাব না। 

হাত বাড়িয়ে লালচাদ এক গ্লাস জল চাইলেন, এনে দ্িলুম। গলা 
ভিজিয়ে লালচাদ ফের শুরু করলেন, কিন্ত দময়ন্তী একাজ কেন করল 
ডাক্তারবাবু, আমি তো ওকে ঠকাতে চাইনি । বিয়ের পরই ভয়ঙ্কর কথাটা 
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যেই জেনেছি, অমনি নিজেকে দূরে দূরে রেখেছি। দরময়ন্তীর শরীরটা নষ্ট 
করতে চাইনি । 

মনে মনে হাসলুম । একটি মেয়ের জীবন নষ্ট করে দেহটা বাচানোর 
যুক্তির মধ্যে যেফাকি আছে সেটা এই অন্থতপ্ত প্রায়-প্রোটি লোকটিকে 
ধরিয়ে দিলুম না। 

লালটাদ বলে গেলেন, দময়ন্তী কিছু জানত না । নিজের খেয়াল-খুশি নিয়ে 
মেতে থাকতে ওকে অবাধ স্বাধীনতা দিয়েছি। সারাদিন মামল! নিয়ে ব্যস্ত 
থাকার ভান করেছি। সন্ধ্যাটা কাটিয়েছি***."ধরুন ক্লাবে। মদ ফের 
ধরেছি, রাত্রে ও ঘুমিয়ে পড়লে পা টিপেটিপে চোরের মত বিছানায় উঠেছি। 

জেরা করলুম, প্রতিজ্ঞা কোনদিন ভাঙেন নি? 

স্পষ্ট, নগ্ন প্রশ্নে লালটাদবাবু শিউরে উঠলেন, আপনা থেকেই ওর মাথা 
নুয়ে পড়ল। আস্তে আস্তে বললেন, ভেডেছি। আমি পশু হতে পারি 
ডাক্তার, কিন্তু মান্নষও তো । এই দীর্ঘ বিবাহিত জীবনে পাচবার কি ছয়বার | 
কিন্তু তাতেও তো! এই ঘটন] ঘট। সম্ভব নয়। 

নীরস গলায় বললুম, কেন । 

নোয়ান মাথা নেড়ে নেড়ে লালচাদ বললেন, আমার রক্ষিতাও ছিল। 
লখনৌতে একজন, বনারসে একজন, একজন দেহ্লিতে। কিন্তু তারাও 
কোনদিন সন্তান-সম্ভব1 হয়নি ডাক্তার । 

আমি কোন মন্তব্য করলুম না, লালটাদ বাবু নিজেই দম নিয়ে বললেন, 
অথচ দময়ন্তী হল, সামান্য একবার কি ছু'বারের সঙ্কল্পচ্যুতি, তাতেই । 
তাই তো আমি আবার নিজেকে পরীক্ষা করাতে এসেছি ডাক্তার, ভাল করে 
জেনে নিতে চাই, সেই স্পেশালিস্টর1 কি সেদিন তবে ভূল করেছিল । 

লালঠাদ্দ গুপ্তকে সেদিন পরীক্ষা করতে হয়েছিল। ছোট ডিসপেনসারি, 
সাজ-সরপ্তাম অল্প। যথাসাধ্য করলুম। বললুম, রিপোর্ট কাল দেব। 

রিপোর্টে অপ্রত্যাশিত কিছু ছিল না। নিঃসংশয়ে জেনেছিলুম 
স্পেশালিস্টদের ভুল হয়নি । 

সে-রিপোর্ট অবশ্ত লালটাদবাবু পাননি । কেননা, কয়েকটা! চাঞ্চল্যকর 
ঘটনা! অতঃপর ঘটে গেল। পরদিন সকালেই শুনলুম দময়ন্তী নিরুদ্দেশ। 
বিষণলাল আমাকে ফিসফিস করে জানালে, রতনলালেরও খোজ নেই ।”গুজব 
ছুয়ে ছুয়ে চার করলে । 
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পুলিশ-কোর্টের বড় উকিল নিজে, কিন্তু পুলিশের শরণ নিলেন না, গা 
ঢাকা দিলেন। সপ্তাহখানেক পরে খবর পেলুম তিনিও শহর ছেড়েছেন। 

আমি জানি, এ কাণ্ড না ঘটলেও লালটাদ আমার কাছে রিপোর্ট নিতে 
আসতেন না। সুরার প্রভাবে দ্রবীভূত চিত্ত নিয়ে গভীর রাত্রে অপরিচিত 
একটি ভাক্তারের কাছে জীবনের গোপন রহন্ত উন্মোচন করেছিলেন,__সেটা 
নেহাত সাময়িক বৈকল্য ; দিনের আলোয় তার কাছে মুখ দেখাতে 
পারতেন না। 

এর বছরখানেক পরে আমিও বুলন্দশহরের পাট তুলে আগ্রা চলে আসি । 


এই আগ্রাতে আমি যদি ওদের দেখা না পেতুম তবে দময়ন্তী চরিত্রের 
অনেকটাই আমার কাছে অনাবৃত থেকে যেত। 

চিপিটোলার ডিনপেনসারিতে বসে আছি, বিকেল থেকে টিপটিপ বৃষ্টি, 
ডিসেম্বরের শেষ, কনকনে হাওয়া, হাড়ে ছুঁচ-বেধা শীত। রাস্তায় পুরু 
কাদ, লোকজনের যাতায়াত বিরলতর হয়ে এসেছে, দেদিনকারমত ঝাঁপ 
বন্ধ করব কিনা ভাবছি হঠাৎ ফো্টের বাসের আড্ডার দিক থেকে একট! 
হল শুনতে পেলুম। সঙ্গে সঙ্গে দোকানপাট বন্ধ হতে থাকল, শুনলুম 
দু'দল মাতালে দাঙ্গা বেধেছে । শোরগোলটা এদিকেও আসছিল, বাইরে 
তো! যাওয়া যাবে না. আমিও ভিতর থেকে দরজা এটে দিলুম। ফটফট 
সোডার বোতল তো ভাঙছেই, ছোরাছুরিও চলছে শুনলুম, পটকাও 
ফাটছে। ্‌ 

ছুরুর বুকে বসে আছি, মনে হল হললাটা যেন আমার দরজার সামনে 
পৌছেই স্তব্ধ হয়ে গেছে । একটু পরেই দরজায় টোক] পড়ল, একটি দুটি 
নয়। অস্থির হাতের। সেই সঙ্গে আর্ত চিৎকার, ডক্টরসাব ভক্টরসাব ! 

দরজী খুলতেই হল। দেখি দাঙ্গাকারীর দল মোড় অবধি এগিরে 
গেছে, রাস্তাভরতি এখন কাচের টুকরো । অস্পষ্ট আলোয় দেখা গেল সিঁড়ির 
উপরে একট1 €োক হুমড়ি খেয়ে পড়েছে, তার কানের পাশ দিয়ে একটি 
শীর্ণ রক্তের ধার] গড়িয়ে যাচ্ছে। 

তাড়াতাড়ি তাকে তুলে ধরলুম। মোড়ের দ্রিকট! লালে লাল, পুলিশ 
এসেছে । লোকটাকে ভিতরে এনে প্রাথমিক-চিকিৎসা করলুম।, চোখে- 
মুখে জলের ঝাপট1 দিতেই লোকটা চোখ মেললে। আঘাত গুরুতর নয়, 
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লোকটা মৃদ্া গিয়েছিল প্রধ্ণনত ভয়নে। চোখ মেলেই ক্ষীণ কণ্ঠে একবার 
বললে পুলিশ-- 

বললুম, পুলিশ আসবে না। তুমি এখানে আছ, বা দাঙ্গার দলে ছিলে 
কেউ টের পাবে না। ঠিকানা বল, আমি তোমাকে বাসায় পৌচে দেবার 
ব্যবস্থা করছি। 

লোকট। আবার চোখ বুঁজলে। জড়িতম্বরে বললে, টের পাবে। 
মন্নজানই ওদের বলে দেবে। বলতে বলতে ওর মুদ্দিত চোখের পাতা 
ছুটিই দ্বণায় কুঞ্চিত হল। দীতে প্রাত ঘষে লোকটা উচ্চারণ করলে-_থাক, 
কুৎসিত শব্দট। লিখে কাজ নেই । 

পণ্য-রমণীর ঘরে এরকম হাঙ্গামা মাঝে মাঝে হয়, জানি । তারই কয়েকটা 
টুকরো আজ সদর রাস্তায় ছিটকে এসেছে । ত্াতুড়ে বাচ্চার মুখে যেমন 
মধু দেয়, লোকটার জিভেয় তেমনি কয়েক ফৌোট। ব্রাপ্ডি ঢাললুম। কিছুক্ষণ 
পরে চাঙ্গা হয়ে ও বললে বাড়ি যাব। 

বললুম, এক! তোমাকে এ-অবস্থায় ছাড়তে পারিনে। ঠিকানা আমাকে 
দাও । তোমার বাড়িতে খবর দিচ্ছি । 

লোকটা আমার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল, তখনও স্সায়ুভীতি-বশে 
থেকে-থেকে কাপছে, উঠতে চেষ্টা করল, ব্যর্থ হয়ে বলল, আচ্ছা । 

লোৌক মারফত খবর পাঠালুম । লোকটার বাসার ঠিকানা রাজা-কি 
মণ্ডির কাছাকাছি । ওকে নিতে প্রায় এক ঘণ্টা বাদে একটা স্ত্রীলোক 
নামল । মাথায় ঘোমটা, বেশভৃষা সাধারণ। তবু দেখামাত্র চমকে উঠলুম, 
চিনলুম। 

দময়ন্তীও আমাকে চিনেছিল নিশ্চগ্ন। সেই গভীর রাতে ওষুধের দোকানে 
দাড়িয়ে আমার সঙ্গে কয়েকটা কথা ওকে বলতে হয়েছিল, কিন্তু মাথার 
ঘোমট] খসতে দেয়নি, মুখের একাংশ আড়াল করে রেখেছিল । 

এসেই দময়ন্তী ধপ করে মাটিতে বসে গড়েছিল। রতনলালের ব্যাণ্ডেজ- 
বাঁধা মাথাটা! কোলে টেনে নিয়েছিল। ক্ষতটাও একটু টেনেটুনে হয়ত 
দেখত, যদি না আমি ধমক দিতুম। 

বুলন্মশহরের মহিলাটির আভিজাত্যের কণামাত্রও অবশিষ্ট নেই। বার 
বার আকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কোথায় চোট লেগেছে ডক্টর-সাব, ভয়ের 
কিছু নেই তো। 
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বন্বলুম, ভয়ের কিছু নেই। সামান্য ক্ষত ৭ হঠাৎ রাস্তায় পা পিছলে 
পড়ে গিয়ে 

ঘোমটায় মুখ ঢাকা, তবু দময়ন্তীর মুখের বাকা হাসিটুকু অন্ভব করলুম। 
_-মিছিমিছি আমাকে ভোলাচ্ছেন বাঁবুাব, আমি সব জানি। ও মন্নজানের 
ওখানে গিয়েছিল । আজ তলব পেয়েছে যে। ওই খারাপ মেয্্টোই ওকে থাবে। 

দময়ন্তীর মুখে কয়েকটা দ্বণার রেখা ফুটে উঠবে ভেবেছিলুম। কিন্তু 
দেখলুম, আশ্চর্য মমতায় ও রতনলালকে জড়িয়ে ধরেছে, ওর উপর ভর রেখে 
আহত লোকটি কোনমতে উঠে দাড়িয়েছে । 

সিড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দময়ন্তী পিছন ফিরে একবার বললে, বাবুজী এবার 
নিয়ে যাই? 

ওর হাতে একট] ওষুধ দিলুম। বললুম জবর হতে পারে। পরিচর্যা 
সম্পর্কে ভারিক্কি ডাক্তারি চালে কয়েকটা পরামর্শ দিলুম। 


ভাবলুম ওখানেই ব্যাপারট। চুকে গেল, কিন্তু যা্ননি। পরদিন সকালে 
দোকানের ঝাপ খুলতে না খুলতেই দময়ন্তীর চিরকুট এসে হাজির, এখুনি 
একবার যেতে হবে । 

পুলিশ কেসে জড়িয়ে পড়ব ভয় ছিল, তবু গেলুম। অনেক গলিঘু'জি 
পেরিয়ে তবে ওদের বন্তি। বস্তিই বলব, দুর্গন্ধ খোল নর্দমা ঘিরে সারি 
সারি খাপরার ঘরকে আর কী বল] চলে । 

বাইরে বারান্দায় একটি শিশু মাটি ধাটছে, তার গায়ে এক গাছি স্ৃতোও 
নেই। আমার জুতোর শব্দে চমকে সে কেঁদে উঠল । ছাঁয়াচ্ছন্ন ঘরখানির 
মধ্যে ব্যাণ্ডেজবাধা! মাথা নিয়ে রতনলাল শুয়ে, তার শিয়রে দময়স্তীকে বসে 
থাকতে দেখলুম । কাল রাতে মুখ লুকিয়েছিল, আজ ঘোমটার চিহ্নটুকু 
নেই। আমাকে চিনেছে সেটা স্বীকার করতে সংকোচ নেই, আমি পাছে 
চিনে ফেলি সে ভয়টুকুও নেই । 

বললুম, কেমন আছে, এখন । 

স্নান হেসে দময়ন্তী বললে, ভাল । কাল সারারাত কিন্তু ছটফট করেছে। 
ভুলও বকছিল। 

বললুম, ও কিছু না। রতনলালের নাড়ি ধরলুম। বাইরের -বাচ্চাটা 
তখন থেকে ট্যাস্ট্যা' করছে, থামেনি । ইশারায় রতনলাল দময়স্তীকে বলল, 
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বাচ্চাটাকে ধরতে । ওকে কিছু খেতে দিয়েছে কিন জিজ্ঞাসা করুন তো 
ডক্টুরসাব। 

জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজন ছিল না। উপবাসী শিশুর মুখ দেখলেই 
চেনা যায়। 

রতনলাল বললে, মা তো নয়, শয়তানী । কাল সারারাত বাচ্চাট। 
কেদেছে তবু আমার শিয়র থেকে ওঠেনি । এত বেলা পর্যন্ত ওকে একটা 
রুটিও খেতে দেয়নি । মেয়েলোকটার দয়া মায়ার নামমাত্র নেই ডক্টরসাব । 

নতুন ওষুধ ব্যবস্থাপত্রে লিখে দিয়ে চলে আসছি,_দময়ন্তী আমার পিছন- 
পিছন এল। মারা মুখে আতঙ্ক আর উদ্বেগ লেখা । জিজ্ঞাসা করলে, ও 
তাড়াতাড়ি সেরে উঠবে তো৷ ডক্টরসাব, ফের কারখানায় যোগ দিতে পারবে ? 

ভেবেছিলুম একান্তে ডেকে ওকে কয়েকটা ব্যক্তিগত প্রশ্ন করব । করিনি, 
রুচিতে ঠেকল। একদা সেরা-উকিলের ঘরণী যদি কারখানার মজুরের 
রমণী হয়ে স্থখী হয়ে থাকে, হোক। জেরায় জেরায় ওকে বে-আক্র করে 
কাজ নেই। 

আমার হাতে ছুটি টাক দিয়ে দময়ন্তী বললে, আপনাকেই খবর দিলুম 
বাবুজি, অন্ত কাউকে ডাকতে ভরসা পাইনি । আপনি কালকের ব্যাপারট' 
জানেন, অন্ত কেউ হয়ত পুলিশকে জানিয়ে দিত। 

পুলিশকে মন্রজানই জানিয়েছিল। তিনদিনের দিন দময়ন্তী শুকনো 
মুখে এসে জানালে রতনকে ধরে নিয়ে গেছে, সে এখন জেল হাসপাতালে । 

উৎকণ্ঠিত স্বরে বললে, মামলায় কী হবে ডক্টরসাব ? 

_-কী আর, বড়জোর জেল। 

মাথা নিচু করে দময়ন্তী কী যেন ভাবলে। আচল থেকে একজোড়া ছুল 
টেবিলে রেখে বললে, এই আমার শেষ সম্বল বাবুজি, আর কিছু নেই। 

বুঝলুম, দময়ন্তী মুখোশ এবার খসাবে, তারই স্থযোগ খুঁজছে। 
হাতের আন্দাজে দুল ছুটোর ওজন নিয়ে বললুম, উকিলের খরচ এতেই 
কুলিয়ে যাবে। 

হঠাৎ ভেঙে পড়ল দময়ন্তী, দু'হাতে মুখ ঢেকে £ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদল। 
আপনি তো! সব জানেন ডক্টুরসাব, আপনাকে কিছু লুকোব না। ছু"হাজার 
টাকা নিয়ে এসেছিলুম, এ ছু*'বছরে সব গেছে। অনেক বলেও ওকে মান্য 
করতে পারলুম না। সেই নেশ৷ সেই বাইরের মেয়েমান্থষের ওপর টান-_ 
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মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, তুমিও তে! ওর ঘরের আউরত নও, দময়স্তী। 

দেখলুম দময়ন্তীর মুখ সাদ হয়ে গেছে, থর থর কীপছে। অনেক কষ্টে 
সামলে নিয়ে দময়স্তী বললে, কিন্তু আমি ওকে ভালবাসি । 

এবারে না হেসে পারলুম ন1। ভালবাসাই যদি সব রোগ আর পাপের 
দবাই হত দময়স্তী, তবে পৃথিবীতে এত ডাক্তার আর পুলিশের দরকার 
হত না। 

রতনের মাসথানেকের মত জেল হয়েছিল জানতুম, কিন্তু ওর খালাসের 
দিনটি মনে রাখিনি । একদিন সকালে ডিসপেনসারি খুলতে গিয়ে নিঁড়িতে 
ওকে বসে থাকতে দেখে অবাক হয়ে গেলুম। মাথার ঘ শুকিয়ে এসেছে, 
কিন্তু শরীরট1 আরও শুকনো, গর্তে লুকন চোখ ছু*টির দৃষ্টি তীব্রতর । 

বললুম, কী ব্যাপার, কবে ছাড়া পেলে । আবার দাঙ্গা করবার মতলব 
নাকি। 

ঠাট্টাটা গায়ে মাখলে না» উঠে দীড়িয়ে গম্ভীর গলায় বললে, ডাক্টরসাব, 
একবার আমাদের বাসায় যেতে হবে । বাচ্চাটার খুব অস্থখ । 

রোগী ফিরিয়ে দিতে পারি, তখনও এমন পসার হয়নি। বললুম, চল । 

আবার সেই দুর্গন্ধ খোল! নর্দমা, নিচু-নিচু অন্ধকার খাপরার চাল! । 
দময়ন্তীকে দেখতে পেলুম না। দীতে দাত ঘষে রতনলাল বললে, বেড়াতে 
বেরিয়েছে । ছেলেটা জরে পুকছে, কোন হুশ যদি থাকে। জানেন ডক্টরসাব, 
মেয়েমান্ুষটার মত বদমাশ দুনিয়ায় ছুটি নেই । বাচ্চাটাকে মেরে ফেলবে 
পণ করেছে। টা 

বললুম, সে-কী। 

_নয়ত কী। অস্থখটা আর কিছু তো নয়, আমি যে ক-দিন জেলে 
ছিলুম ওকে ভাল করে খেতে পর্যন্ত দেয়নি। বাইরে বাইরে ফেলে রেখেছে, 
বুকে বাচ্চাটার সর্দি বসে গেছে। এই যে এখন এত জর, একবার দেখে? 
বাচ্চাটাকে আমি বুকে আগলে আগলে রাখি। জেনানার কল্জে এত শক্ত 
হয়, কোথাও শুনেছেন? 

মাসখানেক আগে এই বাসাতেই রতনলালের শিয়রে সেবাঁরত দময়ন্তীকে 
দেখেছিলুম । সে-কথা আর তুললুম ন1। 

নিউমোনিয়া হয়েছিল, পরদিনই বাচ্চাটা মারা গেল। মৃতদেহটা বুকে 
জড়িয়ে রতনলালকে আকুল হয়ে কাদতে দেখেছি। দময়ন্তী একটু দূরে 
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দাড়িয়েছিল। ঠাওা, নিশ্চলঃ ভাবলেশহীন। ওর চোখে বিন্দুমাত্র জল 
'দেখিনি। 

সেদিন দময়ন্তীকে স্বণা করেছিলুম। সব খুইয়েছে, কিন্তু বেচে থাকার 
জন্য নিতান্ত প্রয়োজনীয় মমতাটুকুও দময়ন্তী কেন হাতে রাখেনি । 


আজ পাচ বছর পরে খরক্রোত ব্রদ্বকুণ্ডের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছি, 
এ-প্রশ্নটার উত্তর সেদিনই দময়ন্তীর কাছে জেনে নিলে হত। আজ সময় 
নেই । সেদিন এক মজুরের ঘরনীকে অনংকোচে যে-কথ। জিজ্ঞাসা! করা চলত, 
আজ বিশিষ্ট জমিদীরের অঙ্কশায়িনীর কাছে তার ইঙ্গিতমাত্র দেওয়া 
বেআদপি। সমাজের অলিখিত আইন এমনি । 

হোটেলের বারান্দায় চেয়ার টেনে বসে আছি। কুয়াশা কেটে যায়; 
আবার জমে । মেঘের ভাজে ভাজে কাপা-্কাপা আলোর তরঙ্গ । স্ুর্যোদয়ের 
প্রাকৃমুহ্র্ত। 

দরজায় টোকা পড়ল, পিছনে চেয়ে দেখি ওমপ্রকাশ গুপ্ত। বলিষ্ঠ 
দেহ, পায়ে নাগরা» চুমড়ানো গোঁফ । 

নমস্কার করে বললে, আমি একবার লছমনঝুলায় যাচ্ছি ডক্টরসাব। 
ছুপুরেই ফিরব । 

বললুম, আপনার স্ত্রী এখন কেমন । 

একটু ভাল। ওষুধ সব ডোজই দিয়েছি, ঘুমোচ্ছে। একটু নজর 
রাখবেন। তীর্থদর্শন করতে এসেছিল, পারল না, অন্থখে পড়ল । বেচার]! 
একটু নজরে রাখবেন । 

প্রতিশ্রুতি দিলুম, রাখব। 

-মেহেরবানি, বলে ওমপ্রকাশ বিদায় নিলে। 

সিঁড়িতে ওর পায়ের শব্দ মিলিয়ে যেতেই এদিকের বারান্দায় কার ছায়৷ 
পড়ল। চেয়ে দেখলুম, দময়স্তী । 

আসবে, জানতুম॥ কিন্তু এত শীঘ্ত, ভাবিনি। এতক্ষণ তবে ঘুমোয়নি, 
ঘুমের ভান করে পড়েছিল। 

বললুম, আসন্ন মিসেস ভার্গব। 

আগ্রার বস্তীতে অনায়াসে তুমি বলেছি, কিন্ত হরিদ্বারের হোটেলে /়থা- 
বিহিত সম্মান ন৷ দেখিয়ে পারলুম ন1। 
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-_কেন, ভয় হল মিঃ ভার্গবকে সব বলে.দেব? 

দময়স্তী মাথা তুললে । মুখখানির ঢলঢলে দৃষ্টিটুকুই অবশিষ্ট আছে, বললে, 
+ও সব কথা জানে ন৷ ডক্টরলাব, ওকে কিছু বলবেন না। 

লীরস হেসে বললুম, সব কথা তো আমিও জানিনে দময়ন্তী । শুনতে 
চাই। রতনলালের কী হল, তাকে ছাড়লে কেন। 

আবার দময়ন্তীর মুখ সামনের দিকে ঝুকে পড়ল। অস্ফুট গলায় বললে, 
আমি তো ছাঁড়িনি, সেই আমাকে ছেড়ে গেছে। 

ইঙ্গিতে দময়ন্তী ওপরদিকে দেখিয়ে দিলে, বুঝলুম, কোথায়। 

জিজ্ঞাসা করলুঘ রতনের কী হয়েছিল । 

--শরাব খেয়ে খেয়ে ওর শরীরে কিছু ছিল না ডক্টরসাব। শেষতক, 
তাতেই গেল। 

রূঢ গলায় বললুম, সে মরে যেতে না যেতে অন্য পুরুষের আশ্রয় নিলে ? 
তুমি না তাকে ভালবাসতে দময়ন্তী । 

দময়স্তী জলটলমল আয়ত ছুটি চোখ তুলে তাকাল । 

_বাসতুম বাবুজী, এখনও বাসি। কিন্ত আপনি য1? ভেবেছেন সে-ভাবে 
'নয়। 

যেন বিদ্যুতের চমক খেলুম। সেভাবে নয়, তবে কী ভাবে রতনলালকে 
ভাঁলবেসেছিলে দময়ন্তী ? 

মাথা নিচু করে দময়ন্তী বললে, ছেলের মত। 

নিজের সমস্ত সত্তাকে প্রবল কে হেসে উঠতে শুনলুম ।_-রতনলালকে 
তুমি ছেলের মত ভালবাসতে দয়মন্তী ? অথচ তারই সঙ্গে পালিয়েছ, বছরের 
পর বছর ঘর করেছ, সবই কি-_- 

বাধা দিয়ে দময়স্তী বললে, সত্যি। আপনারা য1 দেখেছেন তা সত্যি 
ডক্টরসাব, শুধু যা ভেবেছেন সেটুকু ঝুটা। ততক্ষণে দময়ন্তী নিজেকে শক্ত 
করেছে, চোখে কান্নার বাম্পমাত্র নেই । নম্র অথচ স্পষ্ট গলায় বলল, আমাকে 
কেউ বোঝেনি ভাক্তারজী, আমার স্বামী না, রতন না, আপনিও না। একটু 
দরদ থাকলে বুঝতেন, বিয়ে করেও যে-মেযঘ়ে কোলে ছেলে পায় না তার ছুঃখ। 
একটু ভেবে বলুন তো বাবুজী, আমি কী পেয়েছি । ম্বামী? পে আমাকে 
কোনদিন ছেলে দিতে পারত না। 

বললুম, তাই বলে,_ 
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বাধা দিয়ে দময়ন্তী বললে, আমাকে বলতে দ্দিন। সে-ছুঃখও আমি 
তুলতে রাজি ছিলুম। আপনি তো জানেন বাবুজি, পরের ছেলেমেয়ে আমি 
আপন করতে কী না করেছি। রতন যখন এল ওর বয়স তখন সতের, আমার 
বাইশ। হ্ৃন্দর কচি মুখ, ওকে আমি মায়ের মত ভালবাসলুম । মনে হল 
টাকা আর সামাজিক মান আমাকে যে-শান্তি দেয়নি, এতদিনে তা পাব। 
স্বামীস্থুখ পাইনি, পুত্রস্থথ পাব। 

অবিশ্বাস উবে গিয়েছিল, রুদ্ধশ্বাসে বললুম, তারপর ? 

দময়ন্তী ম্লান হাসলে ।_ আমার নসিবে কোনটাই ছিল না বাবুজী। রতন 
আমাকে সে-চোখে দেখলে না। ওর ওপর আমার টানের অন্যরকম অর্থ 
করলে। প্রথম প্রথম বুঝিনি । স্থযোগ পেলেই ও যখন তখন আমাকে 
জড়িয়ে ধরত, অস্বস্তি হত, তবু চটিনি, ভাবতুম ছেলেমান্ষ। পরে বুঝে- 
ছিলুম ও অল্প বয়সেই বিগড়েছে। কিন্তু বুঝলেই স্েহ সঙ্গে সঙ্গে উবে যায় 
না বাবুজী। ওকে বাধা দিতুম, বোঝাতে চেষ্টা করতৃম, ও বুঝতে চাইত 
না। মাথা নেড়ে নেড়ে বলত, আমি জানি তুমি ভয় পাচ্ছ, তোমার মনের 
কথা অন্ত। নইলে কেন তুমি আমাকে এত টাক দাও, রোজ খাবার 
নিয়ে আমার জন্য বসে থাক। আমাদের গায়ের অনেক মেয়ের সঙ্গে ভাব 
করেছি, এ-সব টানের মানে জানি। মেঘ্সেদের সব রীতি আমার জানা 
আছে, পেটে খিদে মুখে লাজ। 

শুনে শরীর কাঠ হয়ে যেত, ভাবতুম ঠাস করে একটা চড় মারি। কিন্তু 
কচি মুখখানার দিকে চেয়ে সব ভূলে যেতুম। সেই মায়াই আমার কাল 
হল। একদিন অন্ধকারে আমার বিছানায় এসেছিল, স্বামী তখন মফংত্বলে । 
চেচিয়ে উঠতে যাব, ও আমার মুখে হাত চাপ! দিলে । বললে, বাধা দিলে 
পালিয়ে যাবে, বিষ খাবে । ওকে বরাবরের মত আমি হারাব। সে-কথ। 
বিশ্বাস করলুম, আমার নীতির শিকড়ন্বদ্ধ নড়ে গেল। একটি মাত্র স্থথ 
আমার, একটি মাত্র শাস্তি, তাও যাবে? 

হঠাৎ দময়ন্তী থামল। ঠোঁটের কোণ শুকনো, চোখের মণি বালি-ধুধু 
প্রানস্তরের মত জলছে। ঠোট ছুটি আলাদা হতেই তিতো একটু হাসি ঝরে 
পড়ল।__বাকিটা আর নিজমুখে বলব না ডক্টরসাব। যাকে ছেলের মত 
ভালবাঁসি তাকে কাছে রাখতে তার সন্তানের মা পর্যন্ত হতে হল সেই 
গ্লানিটুকু কল্পনা করে নিন। 
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অনেকক্ষণ কোন কথা বলতে পারলুম না। নিচের রাস্তাটা জেগে উঠেছে, 
মিনিটে মিনিটে হর্ন বাজিয়ে ছুটছে হৃধিকেশের বাস। হ্রকি-পৌড়িতে 
স্নানাথীদের কলবব বাড়ছে । লাঠি-লোট। সম্বল কাতারে কাতারে পথচারীর 
শ্রোতও দেখছি। দূরের পাহাড়ের ঢেউ লক্ষ্য করে হাটি-হাটি এগোচ্ছে। 
শ্রীনগর, কীন্তিনগর, রুত্তপ্রয়াগের পথে কবে কেদার-বদরী পৌছবে, এরাই 
জানে । 

এতক্ষণে সেই প্রশ্নটা করবার সুযোগ পেলাম। 

_প্লানি ছিল বলেই বুঝি বাচ্চাটাকে ভালবাসতে পারলে না, দময়ন্তী ? 
অনায়াসে মরে যেতে দিলে? 

দময়ন্তী চমকে উঠল । ফ্যাকাশে মুখে চেয়ে বললে, কে বললে । 

_-কে আবার বলবে । আমার চোখ ছুটে! তো! বন্ধ ছিল ন1। 

দময়ন্তী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতে পারল না, শাড়ির পাড় আঙুলে জড়াতে 
লাগল। খানিক পরে আস্তে আন্তে বলল, ভালবাসবনা কেন, বাসতৃম। 
কিন্তু কি জানেন, ওকে দেখলেই নিজের ওপর কেমন ঘেন্না হত, মরে যেতুম । 
আর*"*'বোধ হয় হিংসেও করতুম। রতনকে ও আমার কাছ থেকে আরও 
দুরে নিয়ে গিয়েছিল । হ্ঠাৎ অস্বাভাবিক ভ্রুত গলায় দময়ন্তী বলে উঠল, 
আশ্চর্য ব্যাপার দেখুন, ও যখন পেটে এল, রতনলাল তখন ভয় পেয়েছিল**. 
ওকে নষ্ট করতে চেয়েছিল । অথচ কোলে যখন এল, রতনলাল সঙ্গে সঙ্গে 
ভুলে গেল। নিজের ছেলে তো, পাগলের মত ভালবাসত বাচ্চাটাকে । 

ধীরে ধীরে, কিন্তু নির্মম গলায় বললুম, সে তো। তোমারও নিজের ছেলে 
ছিল দময়স্তী। 

মাথা তেমনি নীচু, শাড়ির পাড়ে আঙুল জড়াতে জড়াতে দময়ন্তী বললে» 
ছিল। কিন্তু প্রথম সন্তান তো নয়। 


১৯ 


ক বেল। পাঁচটায় মোটরট! এসে সদরে দড়ায়। হর্ন 
নেই, ধীরে ধীরে থামে বলে ব্রেক-কষ! বা রাস্তায় চাকা- 
ঘষার শব্দ টুকুও শোনা ঘায়। এক জোড়া জুতে। সিঁড়ি বেয়ে সোজা উপরে 
উঠে আসে, পুরু, কালে পর্দার বাইরে ভারি কিন্তু ভীরু গলা শোন! যায় £ 
“আসতে পারি ? | 

সে-গলা প্রণতির চেনা। তাড়াতাড়ি স্থব্রতর শিয়র থেকে উঠে দড়ায়। 
চুলে চিরুনি বুলনোর দরকার নেই, মুখে গলায় হালকা! পাউডার ছিটনোরও 
না, কেন না! ঘর অন্ধকার, বেশবাস বিন্তন্ত থাকলেই হল। 

মুহ্‌ গলায় বলে, “আম্থন, ডাক্তার মৈত্র ।১ 

বিকেলের মরা আলো ঘরের মধ্যে একবার ঝলসে উঠেই মিলিয়ে যায়। 
বোঝা যায় ডাক্তার ঘরে এসেছে। পর্দাট! যথাস্থানে ফিরে একটু একটু 
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কাপতে থাকে । অন্ধকারে লুপ্তপ্রায় বিছানা থেকে দুর্বল কিন্তু তীক্ষ একটি 
ক হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠে £ “কে ।, 

ডাক্তার বলে, "আমি । পরিচিত ঘর, অন্ধকারেই সে তার নিজের 
আসনটি খুঁজে পায়। বিছানার পাশেই ছোট টেবিলে মেজার গ্রাস, শিশি, 
মালিশের কৌটে। রাখা, তবু ঠোকর খেতে হয় না। আগের মতই ভারি 
কিন্তু ধীর গলায় ডাক্তার আবার বলে 'আমি”। তুমি ঘুমোওনি স্ত্রত? 

বিরক্তিস্থচক একটা অস্ফুট শব্দ ক'রে সুব্রত পাশ ফেরে বোঝা যায়। 
বালিশে মুখ গঁজে অস্থির ভাবে মাথা নেড়ে নেড়ে বলে, 'না, না, না।” তুমি 
আবার কেন এলে ডাক্তার ।, টি 


ও 


এই প্রশ্নে ডাক্তার কি একটু চমকে যায়! কয়েকটি মুহূর্ত একটি টিকৃটিক- 
ঘড়ির কাট! ঘুরে ঘুরে সেকেণ্ডের জপমাল1 গোনে । তারপর ৈফিয়তের স্থরে 
ডাক্তারকে বলতে শোন যায়, “তোমাকে দেখতে আসি হ্ত্রত।, 

বালিশে মুখ ঢাকা, স্ত্রত একটি খিল খিল হাসি চাপতে চেষ্টা করছে 
কিনা, স্পষ্ট বোঝা যায় না। শ্বধু তার পরিহাস-লঘু গলা শোনা যায়__“এই 
অন্ধকারে আমাকে কি দেখ! যায় ডাক্তার ? 

ডাক্তার বুঝি বলতে চেয়েছিল “অন্ধকীর তো তোমার ভালোর জন্যেই 
সথত্রত' কিন্ত কানের পাশে অস্বস্তিতে কয়েক গাছি চুড়ি রিনরিন করে উঠতেই 
ডাক্তার থেমে গেল। এই অন্ধকারে প্রণতির উপস্থিতিটা অশরীরী 
অন্ুভূতিমাত্র ছিল, এতক্ষণে সেটা যেন শ্রুতিতে, অন্তত একটি ইন্ড্রিয়ের বোধে, 
ধর] দিয়েছে । 

আবার সেই ঘড়ির টিকৃটিকু কিছুক্ষণ। এতক্ষণে অন্ধকারও যেন ফিকে 
হয়ে এসেছে, ছায়া-ছায়। একটি দেহ-রেখা দেখা! যাচ্ছে বিছানায়, কুস্ঠিত, 
সন্দিপ্ধ, লুপ্তপ্রায়। আপন মনেই মাথ! নেড়ে নেড়ে স্ত্রত বলে গেল, 
“অন্ধকারে আমাকে দেখা যায় নী। আয়্্যামূ কিং অবধি ডার্ক চেম্বার। 
তুমি “রাজা” পড়েছ ডাক্তার” 

ডাক্তার পড়েনি । পড়লেও এ-প্রশ্বের জবাব দিত না। 

অনেকক্ষণ কারো কোনো কথা শোনা গেল না। ঘর শুধু অন্ধ নয়, 
বোবাও॥ একটি ঘড়ি, ছুটি চুড়ি, আর সব চুপ। সেই চুড়ির দিকে চেয়ে 
ডাক্তার বললে, “এই ওষুধগুলোই রিগীট হবে। প্রেসক্ুপশনট। দিন, লোকের 
হাতে পাঠিয়ে দেব ।, 

বিছানার নীচে থেকে প্রণতি একট। কাগজ বার করে ডাক্তারের হাতে 
তুলে দিল। অঙুলে আঙুলে ঠেকল! চমকে উঠল ডাক্তার। এতক্ষণ 
যাকে চোখে দেখতে পায়নি, তাকে স্পর্শ দিয়ে দেখল। 

আর বসে থাকার অর্থ নেই। ডাক্তার খানিকটা বসে থেকে থেকে শুধু 
মেজেয় জুতো! ঘষল। 

“তুমি একটু ঘুমোও স্ুত্রত। ভয় নেই, ভাল হয়ে যাবে । বিড়বিড় 
করে স্ুত্রত বলল, “ম্যাকব্থে শ্তাল স্রীপ নো মোর। আর ভয়ের কথা কী 
বলছ। ভয় আমি পাইনে। কাউকে না, কিছুতেই না। এই যে* তুমি 
রোজ রোজ আসছ, তবু কিভয় পেয়েছি ডাক্তার? বলতে বলতে হেসে 
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উঠস স্থত্রত, মুখভঙ্গি অন্ধকারে দেখা গেল না, কিন্তু তীক্ষ কয়েকটি তীর 
ডাক্তারের মর্মভেদ করে যেন সম্মুখের দেয়ালে বিদ্ধ হল। 

তাড়াতাড়ি ডাক্তার বাইরে এল। এসেও কেন যে বিমূঢ এক পল 
দাড়িয়ে রইল সে নিজেই জানেনা । সেকি ভেবেছিল যতক্ষণ কপাল আর 
ঘাড়ের ঘাম রুমালে মুছবে ততক্ষণ পর্দীর ওপাশে খালি ছুটি পা এসে দাড়াবে, 
ছু'গাছি হালক1 চুড়ি বেজে উঠবে, আর মুছু একটি ক বলবে, “আবার 
আসবেন ? 

সিঁড়ি দিয়ে তরতর করে নেমে যায় ডাক্তার। মোটর-ইঞ্জিনট। স্পর্শমাত্র 
প্রাণ পেয়ে থরথর কাপে। মুখ বাড়িয়ে ডাক্তার একবার হয়ত উপরে, জানলার 
দিকে তাকায়, কিন্তু চোখ ফিরিয়ে নেয় সঙ্গে সঙ্গে। ভুলটা টের পেতে 
কিছুমাত্র দেরি হয় না। জানালার ফোকরও যে পুরু পর্দায় ঢাকা-_-আশ্ধ, 
এই কথাটা তার মনে ছিল ন1? 


সুব্রত অন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 


এই নিষ্ঠুর সত্যটা প্রণতি প্রথম বিশ্বাস করেনি, ওষুধের পর ওষুধ বদলেছে, 
ডাক্তারের পর ডাক্তার। দীধ আট বছর ধরে দিনের পরদিন নিজেকে 
শুধুই সাত্বনা দেবার কাহিনী। 


আজও যখন হঠাৎ একদিন বিকেলে আকাশ মেঘে ছেয়ে আসে, রাস্তার 
শীর্ণ উপোনী নিমগাছটার ন্যাড়1 ডাল থেকে থেকে কাঁপে, একরাশ হু হু ধূলে। 
সহসা এই সদাস্তিমিত ঘরে ঢুকে প'ড়ে চক্রাকারে ঘুরতে থাকে, ছায়। 
ঘনতর হয়, পাতা ছি'ড়ে গিয়ে ক্যালেগারট। পৃথিবীর বয়স নিমেষে ছু"মাস 
বাড়িয়ে দেয়, প্রণতি জানালার পাট বন্ধ করবে কি, পর্দাটাকেও একপাশে 
সরিয়ে আনে, ছু*টি শিকের ফাকে মুখখানি চেপে ধরে ফৌট। ফোট। বর্ষার 
জল মাথে। ঝাপসা আকাশট1 এখন কোন নিকুল নদীর মত, তার ওপারে 
চেয়ে থেকে থেকে আরও একটি দ্দিনের কথা মনে পড়ে। 


রেজেস্ট্রি অফিস থেকে ওর! নাম সই করে যেদিন রাস্তায় বেরিয়ে এসেছিল 
সেদিনও এমনি ঝঝর বুষ্টি। প্রণতি জিজ্ঞাসা করেছিল, “এবার ? 


সুব্রত বলেছিল, চল আমাদের বাড়ি। বাব। মাকে সব বলি ।” তার। 
নিশ্যয়ই আশীর্বাদ করবেন ।, 
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আশীর্বাদ তারা করেন নি। ফের যখন ৪&রা রাস্তায় এসে দীড়িয়েছিল 
তখনও টিপ টিপ থামেনি । প্রণতিকে আবার বলতে হুল, “এবার ?' 

“চলে! তোমাকে বাড়ি পৌছে দ্বিয়ে আমি ।, ওদের বাড়ির সিড়ি 
পর্যন্ত প্রণতিকে পৌছে দিয়েছিল স্ব্রত। চৌকাঠে দ্রাড়িয়ে ওর হাত টেনে 
নিয়ে বলেছিল, “আজ আর ওপরে যাবনা। তুমি একটি মাস আমাকে 
সময় দাও, লক্ষ্মীটি ।, 

এক মাস নয়, সব ব্যবস্থা করতে স্থত্রতের মাত্র কুড়ি দিন সময় লেগেছিল । 
ছোট কলেজে একশে। পাচিশ টাক! মাইনের চাকরি । ছোট্ট, দেড়খানা 
ঘরের বাসা, চল্লিশ টাক1 ভাড়া । ওরা যেদিন কাউকে কিছু না জানিয়ে 
এ-বাসায় উঠে এসেছিল, আশ্চর্য, সেদিনও সার! বিকেল জুড়ে একটান। 
একঘেয়ে বুষ্টি। কয়েকটি বর্ধার সন্ধ্যার সঙ্গে প্রণতির জীবনের কয়েকটি 
ঘটন1 এমন একাঙ্গ মিশে আছে! 

অল্প আয়, ভাল চলত না। আপন লোকের! সবাই পর হয়ে গিয়েছিলেন, 
কেউ কোন খোজ খবর নেননি। মাঝে মাঝে জ্ুব্রতর কয়েকজন বন্ধু 
আসত, একেকটি সিঁছুর-সন্ধ্যা চায়ের ধোয়া আর সিগারেটের ছাইয়ে ভরে 
দিয়ে চলে যেত। 

তারপর তাদেরও আসা-যাওয়া কমে গেল । কেননা, আয় বাড়াতে 
সব্রতকে তিনটে ট্যইশনি নিতে হল। রাত জেগে লিখতে হত ছাত্রবন্ধ 
নোট। উদয়ান্ত, অন্তোদয় খাটুনি। প্রাণ রাখার প্রাণাস্ত প্রয়াস। বিকিয়ে 
গেল অনেক সোনা-সকাল, অন্র-ছুপুর, রূপোলী-বিকেল_-সব কটি মুহূর্ত 
দেন এক ছুশ্ছেগ্য লৌহরাত্রির দেয়ালে বন্দী । 

একদিন দুপুরে ছু'টো৷ না বাজতেই স্বত্রত কলেজ থেকে ফিরে এল । 
প্রণতির মনে আছে সেদিন সিঁড়িতে অকাল পদধ্বনি শুনে সে অবাক হয়ে 
ছিল।--এত তাড়াতাড়ি ফিরলে তুমি? আজ কলেজে কম কাজ ছিল 
বুঝি। চল না একটু ঘুরে আমি । কতদিন আমি এই ঘরখানি ছেড়ে 
বেরোইনি বল তো।, 

উত্তর না দিয়ে স্ুত্রত সটান বিছানায় শ্বয়ে পড়েছিল। চোখ ছু*টি 
ঢেকে বলেছিল, মাথায় অসম্ভব যন্ত্রণা। একটু টিপে দেবে? 

শুধু যন্ত্রণা নয়, জর । সেই জর একুশ দিন পর ছেড়েছিল। আবার 
কাজে যোগ দিল হ্ুত্রত, কিন্তু আগেকার মত উৎসাহে নয়। ট্যুইশনি 
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ছাড়তে হল ছু'টো, নোট লেখাও । বলত, “বেশি খাটতে পারিনে । পিঠে 
লাগে। চোখ জ্বাল করে! 

প্রতি বলল, “কাজ নেই খেটে । এই টাকাতেই আমি বেশ চালিয়ে 
নিতে পারব ।” 

সেই নীল-নির্মল শীতের বিকেলটির কথা প্রণতির মনে আছে । সুব্রত 
ঘরে শুয়ে শুয়ে একটা বই পড়ছিল, হঠাৎ টেচিয়ে ওকে ডাকল, “শোন, শোন, 
শুনে যাও।? 

তাড়াতাড়ি চায়ের কেতলি ফেলে উঠে এল প্রণতি। শুনল বিরক্ত: 
গলায় স্থব্রত বলছে, “জানালাট1 বন্ধকরে রেখেছ কেন। কিছু পড়তে 
পারছি না” 

জানাল। বন্ধ? অবাক হয়ে প্রণতি একবার খোল! জানাল! একবার, 
স্ুত্রতর চোখের দ্রিকে চেয়ে রইল। প্রতিবাদ করতেও তলে গেল। 
অসহাঘ্ের মত স্থত্রত কেবলি থেকে থেকে মাথা নাড়ছে আর বলছে "খুলে 
দাও, খুলে দাও। কিছু দেখতে পাচ্ছি না।” 

ভাল করে একবার চেয়ে দেখ তো ।, 

চোখ রগড়ে উঠে বসল সুব্রত, বলল, “তাইতো । অথচ আমি ভেবে 
ছিলাম ঠাণ্ডা কালে। অন্ধকারে ঘরখধানা ভরে গেছে? একট অক্ষরও পড়তে 
পারছিলাম না। কিন্তু বৃষ্টি নেমেছে তুমি দেখতে পাওনি প্রণতি? জলের' 
ঝাপ্টায় এখুনি ভেসে যাবে যে। বন্ধ করে দাও, বন্ধ করে দাও জানাল।।, 

জানাল্লার সামনে গিয়ে প্রণতি বলল, “কোথায় বৃষ্টি। এখনে! আকাশে' 
রোদ রয়েছে, তুমি দেখতে পাওনা ?+ 

«রোদ? করুণ, ভয়ার্ত চীৎকার করে স্বত্রত বলল, “এখনও রোদ 
আছে? অথচ আমি যে স্পই্ই দেখছি প্রণতি, সব ঝাপসা হয়ে গেছে, 
ফৌট। ফোটা জল চুইয়ে পড়ছে আকাশ থেকে ।, 

“দেখছ ? 

স্ব্রত নিজেকেই নিজে বিশ্বাস-না-করা গলায় বলল, “দেখছি ।, 

প্রণতি আর কোন কথা না বলে, এতটুকু শব না করে, জানালাটা 
বন্ধ করে দিয়েছিল । 

ডাক্তার এল, ওষুধ । অন্য ডাক্তার, অন্য ওষুধ । কিন্তু স্ুত্রতর দৃষ্টিভ্রম 
ঘুচল না। অন্থখটাই ধরতে পারলেন না কেউ। একজন ক্যালশিয়মের 
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ঘাটতি .ভেবে ইনজেকশনের পর ইনজেকশন দিজ্লন, আর ভিটামিনের অভাব' 
মেটাতে পুষ্টিকর খাবারের ফর্দ; সেই ফদর্ঁ হাতে করে প্রণতি কিছুক্ষণ 
পাথরের মত চুপ করে ফ্াড়িয়েছিল। কেননা, কলেজ থেকে দীর্ঘ ছুটি 
নিতে হয়েছে স্ুত্রতকে, শেষ ট্যুইশানিও গেছে। 

একদিন শুধু প্রণতি জিজ্ঞাস। করেছিল, “বাব! মাকে খবর দিই ? 

নিমীলিত চোখ ছুটির নীচে স্ুত্রতর চিবুকের পেশি কঠিনত্র হয়েছিল। 
বলেছিল, “না।” 

স্ত্রত অন্ধ হয়ে যাবে । 

স্পেশালিস্ট ডাক্তার ফিসফিস করে এই নিষ্টুর নিয়তির কথ প্রণতিকে 
জানিয়েছিলেন। আশ্চর্য, তবু ভিজিটের টাকা তুলে দেবার সময় প্রণতির 
হাত কাপেনি। 

স্পেশালিস্ট ভরসা দিয়েছিলেন, একেবারে হতাশ হবেন না। অতিরিক্ত 
পরিশ্রমে অপ্টিক্যাল নার্ভগুলো৷ সব মরে গেছে বটে, তবে পরিপূর্ণ বিশ্রাম 
পেলে আবার সব ঠিক হতেও পারে । এ রোগের ডাক্তার হল সময়, আর 
ওষুধ হল রেস্ট এ্াণ্ড পীস।” 

দরজা জানালায় গাঢ় কালো ঢাকনা, স্ব্রতর দৃষ্টি ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর' 
হচ্ছে, আলোতে যন্ত্রণা বাড়ে । 


এই ডাক্তার এসেছে আরও অনেক পর । চাপা-ভয় ছায়া-ঘরে ক্ষয়িয 
রোগীর শিয়রে ইতিমধ্যে প্রণততির একটির পর একটি দিন কেটে গেছে, 
মাসের পর মাস। সাহায্যক্লান্ত বন্ধুরা ততদিনে বিনা নোটিসে আপা-যাওয়া 
বন্ধ করেছে, কলেজ কতৃপক্ষ হাত গুটিয়ে নিয়েছেন। নোট প্রকাশকের! 
মাঝে মাঝে যে টাক পাঠায়, তাতে কোনমতে বাড়ি ভাড়া কুলোয়, হয়ত 
ঠিকে ঝির মাইনেও, তার বেশি কিছু না। চিকিৎসা বন্ধ, প্রণৃতির নিজন্ব 
গোপন সঞ্চয়ও খালি হয়ে এসেছিল । 

এই ডাক্তার এসেছিল তারও পর। সেদিনও হর্ন দেয়নি, সরাসরি' 
উপরে এসে দরজায় টোক। দিয়েছিল । 

ঠিকে ঝিটার তখন কী কাজে বাইরে। পর্দা ঠেলে প্রণতিকেই বেরিয়ে, 
আসতে হয়েছিল। মিনিট খানেক কোন কথা বলেনি ডাক্তার । নিনিমেষ, 
নির্লজ্জ চোখে প্রণতিকে খু'টিয়ে দেখেছিল। 
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সেই দৃষ্টি প্রণতি সহ করতে পারেনি। আগনস্বকের মুখের উপরই দরজা 
বন্ধ করে দেবে কিনা হয়ত একবার তাও ভেবেছে । এই তো! ক'মাস 
মাত্র বাইরের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে নিরালোক ঘরখানায় অহরহ আশ্রয় 
নিয়েছে প্রণতি, এরই মধ্যে কি এমন পাণুরতা এসেছে তার কপোলে যে 
পুরুষের চোখে সে আর শায়াশাড়ি-মোড়া রক্ত মাংসের মেয়ে নয়, ডিসেকশন 
টেবিলের নাবরণ একটা শরীর মাত্র ? 

“এটা কি স্ুত্রত রায়ের বাসা?” ডাক্তারের প্রশ্ত্রে বিমূঢ়তা কেটেছে, 
কোনমতে “হ্যা আন্গুন” বলে এক রকম ছুটে প্রণতি ফের ঘরে গিয়ে 
লুকিয়েছে। 

ডাক্তারও এসেছে পিছে পিছে । 

“কে? হঠাৎ ঘুম ভেঙে সুব্রত চেচিয়ে উঠেছিল । ওর বিছানার এক 
পাশে বসে ডাক্তার বলে, "আমাকে চিনতে পারলে না স্থত্রত? অথচ 
কলেজে একসঙ্গে কত দিন--+ 

স্বব্রতর শীর্ণ মুখে একটু হাসির আভাস দেখ]! দেয় । ধাঁরে ধীরে বলে, 
“বোধ হয় চিনেছি। দেখতে তো৷ ভাল পাই ন1। শুধু গল! শুনে বুঝতে 
চেষ্টা করি। তুমি বিলেত থেকে কবে ফিরলে অরুণ ?, 

ডাক্তার বলে, “বেশি না, এই তো। কমাস। তোমার খবর অনেক 
দিন খেঁজ করেও পাইনি । দেদিন একজন ঠিকানাটা দ্িলে। আজই 
আসবার ফুরসত পেলুম । তোমার কিছু হয়নি স্বব্রত, আমার হাতে যখন 
পড়েছ তখন সেরে যাবে । আর ভয় নেই ।, 

আস্তে আস্তে সুব্রত বলল, “না, আর ভয় নেই ।” 

স্ব্রতকে অনেকক্ষণ ধরে ডাক্তার পরীক্ষা করেছিল। বহু দিন পরে 
আলে। জলেছিল সেই ঠাণ্ডা বন্ধ ঘরে । পরীক্ষা-শেষে ডাক্তার বলেছিল, 
“হ্ুইচটা অফ করে দিন। এখানে ভাল বুঝতে পারলাম না। ওকে একদিন 
আমার চেম্বারে নিয়ে যেতে হবে ।, 

ছু” বন্ধুর গল্প সেদিন সহজে ফুরোয়নি। ডাক্তার উঠে দাডাতেই 
স্থব্রত বলেছিল, “একটু বস, কত দিন পরে দেখা হল। একেবারে 
এক থাকি ।, 

একা থাকি। স্ুত্রতর কঠম্বরের হাহাকারটুকু হয়ত ভাক্তারেক়্ অন্তর 
স্পর্শ করে থাকবে। অন্তত তখনই উঠতে পারেনি । 


€ 
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প্রণতি রাস্তার দিকে মুখ ফিরিয়ে জানালার সমুখে দাড়িয়েছে । শুনল 
সুব্রত জিজ্ঞাসা করছে, “ডাক্তার, এখনও বিয়ে করনি ? 

এই প্রশ্নের উত্তর শুনতে প্রণতিও কেন-যে আড়চোখে ফিরে চেয়েছিল, 
এসে নিজেও জানে না। 

নন কই আর করলুম |” অতি মুছু নিরুত্তাপ গলায় ডাক্তার বললে। 
সেই নিম্পৃহতায় প্রণতি চমকে উঠেছিল। স্বব্রত যদি জিজ্ঞাসা করত, 
“আজ বিকেলে চা খাওনি?-_ডাক্তার তখনও হয়ত এই স্থরেই বলত, "নাঃ 
কই আর খেলুম।, 

“বিয়ে করলে না কেন ॥ 

তরল গলায় ডাক্তার বলে উঠল, “আইণ্ড স্থাভ্‌ বীন এ ফুল ইফ আই 
ভিড্‌।, তবু প্রণ্তির মনে হ'ল, এই তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীটা খাটি নয়, এই 
চমকটুকু ধার-করা। 

সুব্রত তবু ছাভল না । 

“তোমার সেই দূর-সম্পর্কের আত্মীয়াটির খবর কী ডাক্তার। তাকে বিয়ে 
করলে না কেন।, 

স্পষ্টই বোঝা যায়, ডাক্তার অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে। প্রণতি ওকে 
রুমাল বার করে একবার কপাল ঘাড় মুছতে দেখল । 

“ও-কথা থাক, সুব্রত ।” 

বাইরে শেষ-বর্ধার ধারা, অন্প-অল্প হাওয়া । সুব্রত বলল, “বল না, 
ডাক্তার, একটু শুনি, বাদলা আবহাওয়ায় পুরনে। বয়ম খুলে যেন আচার 
খেতে ছেলে-মানুষী সাধ হয়েছে সুব্রতর, ডাক্তারের মান। শুনবে না ।-- 
«কোথায় যাবে এমন দ্রিনে। আর একটু বস। কী হল সেই মেয়েটির ।, 

ভীত, কুন্ঠিত চোখে এপপ্রসঙ্গে অনিচ্ছুক ডাক্তার বার বার ওর দিকে 
“চেয়েছে, প্রণতি টের পেয়েছে। তারপর বহু প্রয়াসে ডাক্তার ষেন একটা 
রড কথা বলবে বলে নিজেকে তৈরি করে নিল। এতদিনে নিশ্চয়ই 
স্থ-জননী, স্থু-গৃহিণী হয়েছে । টাকার অভাবে এক বছর আমি মেডিক্যাল 
ফাইন্যাল দিতে পারিনি। সে-বছরই পে মোটা মাইনের একজন সিনিয়র 
কেরানীকে বিয়ে করল। কেননা অত্যন্ত তিক্তম্বরে ডাক্তার বলল; 
“কেননা, আমার সামনে তখন নিশ্চিত কোন কেরীয়র নেই। মেয়ের শুধু 
সিকিওরিটি চায় স্থব্রত, সেদিন ওকে আমি তা দিতে পারিনি ।, 
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শুধু সিকিওরিটি চায় ? * 

নিজের কথা বলে ফেলতে পেরে ডাক্তারের সঙ্কোচ কেটে গেছে, না 
উত্তেজিত কে তাকে বলতে শোনা গেল, “হাআট্‌ এল্স।* বলেই চকিতে 
জানালার দিকে তাকাল, সেখানে তখনও একটি নতমুখ মেয়ে, ডাক্তার হয়ত 
বুঝল কথাটি স্থানৌচিত হল না, তাড়াতাড়ি যোগ করে দিলে, “অন্তত সেই 
মেয়েটি চেয়েছিল ।, 

“সেই মেয়েই সব মেয়ে নয় ডাক্তার 1, 

অন্ধপ্রার স্বামীর সঙ্গে থাকবে বলে এই প্রায়ান্ধ, আলো-নিঙড়ানো 
ঘরখানি যে বেছে নিয়েছে, সেই মেয়েটিকে ডাক্তার আরেকবার দেখে নিল । 
অতি ধীরে বলল, “হয়ত নয় |, 

তারপর সেদিন যত কথা বলেছে ডাক্তার, সব স্থত্রতর সঙ্গেই, কিন্ত 
বার বার এদিকে ফিরে ফিরে চেয়েছে। দৃষ্টি যার লোপ পেতে বসেছে, তার, 
সঙ্গে কথ। বলার স্ুবিধ! এই, অন্য দিকে চোখ ফেরালেও সে টের পায় না। 

সেদিন অত সহজেই স্থব্রত ডাক্তারকে রেহাই দেয়নি। একটু পরেই 
আবার বলল, “পাশ করবার পরে তুমি হাউস সার্জন হয়ে একটি নাসের 
প্রেমে পড়েছিলে, গুজব শুনেছিলুম । তাকে বিয়ে করলে ন। কেন।, 

আবার স্কোচ বোধ করল ডাক্তার । তাড়াতাড়ি বলল, “ওসব কথা থাক 
স্ুব্রত। সে-ই আমাকে বিয়ে করতে চায়নি। আমার স্থপারিশ চেয়েছিল। 
মিশত কিছু সুবিধে পাওয়ার জন্যে, কেননা, ও তখনও টেম্পোরারি ॥ 
একটা! দীধশ্বাদু চেপে ডাক্তার যোগ করল, “অবশ্ত এসব আমি অনেক 
দেরিতে বুঝতে পারি। বুঝে আর ভূল করিনি। স্থুপারিশ ওকে করেছিলুম» 
কিন্তু তিন মাস পরেই একট? গ্র্যাণ্ট নিয়ে বিলেত চলে গেলুম ।, 

এ-ঘরে আর দাড়িয়ে থাকা অশোভন, ওরা যখন লক্ষ্য করছে না সেই 
অবসরে গ্রণতি প টিপে টিপে পাশের আধখান1 ঘরে গেল, যেট। কিছুদিন 
আগেও ছিল স্ুব্রতর লেখাপড়া করবার ঘর । গেল, কিন্তু একেবারে দূরে 
যেতে পারল ন1॥ দরজাটা একটু ফাঁকই রইল, তার ও পাশে উৎ্স্থক 
দু'টি কান। 

“আর কোন মেয়ে তোমার জীবনে আসেনি ? 

হঠাৎ যেন উত্তেজিত হয়ে উঠল ডাক্তার, এতক্ষণ কথম্বর যথাসাধ্য মৃদু 
রেখেই কথা বলছিল, এবার কাধ ভাঙল । কীধ কুঞ্চন-প্রসারণের একট 
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ভঙ্গী করে বলল, “লট্‌ুস। জাহাজেই একটি মধ্যবয়সী মেযনের সংস্পর্শে 
এসেছিলুম, নাম বলব না, তিনি আবার ছোটখাটে। একজন দেশনেত্রী । 
ইনি কী চেয়েছিলেন জানে1? না, টাক! নয়, প্রতিষ্ঠা নয়, অকারণে 
ভদ্রমহিলাকে বদনাম দেব না,তার নজর ছিল শুধু আমার পেশীবহুল 
শরীরাটর দিকে 1, 

বলে একটু বিরতি দিয়েছিল ডাক্তার, সেই অবসরে স্থত্রত কথাটার 
কুৎসিত তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করে নির্বাক হয়ে গেল। কিন্তু ডাক্তারকে তখন 
নেশায় পেয়েছে, চোখ ছু"টির পাতা দপ-দপ করছে। অতি দ্রুত কিন্ত চাপা 
গলায় বলে গেল, 'আরো। ঢের এসেছে । বাট আই টেল যু,দে*র জস্ট 
এ লট্‌ অব ডাল্‌, ডলড্‌-আপ থিংস ;-_চীপ, চীপ্‌ চীপ্‌।, 

ধীরে ধীরে মাথা! নাড়ল সুব্রত, আর সেই অবিশ্বাসের ভঙ্গীটাই যেন 
সম্বিৎ ফিরিয়ে দিল ডাক্তারের, হঠাৎ-ক্ষুৰধ মানুষটি আবার নিস্তেজ হয়ে 
পড়ল, লজ্জিত মুখে বারবার চাইল পাশের ঘরের দরজার দিকে, ব্যন্ত হয়ে 
উঠে দাড়িয়ে বলল, “এবার আসি ।” 

“একটু চা খেয়ে যাবেন ন1?” প্রণতি বেরিয়ে এসেছে খুপরি থেকে । 

শ্তকনে! গলা, একটু ভিজিয়ে নিলে মন্দ হত না, ডাক্তার তবু বললে, “না1, 

মুখে মূখে ছু চারটে উপদেশ ডাক্তার সেদিনই দিয়ে গিয়েছিল। 
রোগীকে খুব সাবধানে রাখতে হবে। বেশি নড়াচড়া বারণ। কোন 
রকম উত্তেজনা না । আর- 

শেষ কথাট। খুব কাছাকাছি এসে, খুব চাপা গলায় ডাক্তার বলেছিল 2 
এ্যাণ্ড যু মাস্ট হ্যাভ নো৷ বেবীজ।, 

লজ্জায়-কান-লাল প্রণতি তাড়াতাড়ি ঘরে চলে গিয়েছিল। পর্দার বাইরে 
ভাক্তারের মুখোমুখি দাড়াতে পারেনি। পুরু ভূরুর নীচে চোখ দুটি এমন 
কেন ডাক্তারের সবাইকে কেন অপারেশন টেবিলের রোগী ভাবে । বাইরে 
গিয়েও ডাক্তার এক-মুহূর্ত দরজার সমুখে কেন দ্রীড়িয়েছিল কে জানে । 
সেকি ভেবেছিল আজকের প্রগল্ভতার জন্তে প্রণতির কাছে মার্জনা চেয়ে 
' নেবে? 

তারপর থেকে প্রতিদিন রান্তায় ওদের দরজার সামনে ডাক্তারের গাড়ি 
,থেমেছে। ঠিক পাচটায় পরিচিত জুতোর শব্ধ সিঁড়ি বেয়ে উপরে” উঠে 
আসে, দরজায় সন্তর্পণ টোকা দিয়ে বলে, “আসতে পারি 1” 
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ভিতর থেকেই প্রণতি সাড়া দেয়, 'আস্থন |” 

ডাঁক্তীর বলে, “কেমন আছ, সুব্রত ।' 

পাশ ফিরে তিক্ত গলায় স্বত্রত বলে, “ভাল, ভাল, ভাল |; 

আশ্বীস দিয়ে ডাক্তীর বলে, “অত নার্ভাস হয়ে পড়েছ কেন। শীতকালট? 
আস্বক। আমাদের হাসপাতালেই তোমার অপারেশন হবে। একেবারে 
সেরে যাবে দেখো ।' | 

তারপর অনেকক্ষণ কোন কথা থাকে না। স্থত্রতর কোন সাড়া নেই, মনে, 
হয় বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছে । অস্পষ্ট আলোয় একটি বুকের নিয়মিত ওঠা-পড়া- 
দেখা যায়। 

কখন এক সময় ডাক্তার উঠে পড়ে, বারান্দায় একটু-বা দাড়ায় । সিঁড়ি, 
দিয়ে নিঃশব্দে নামে। 

ওদিকে ঘরের মধ্যে হঠাৎ সোজা হয়ে বসে স্বত্রত জিজ্ঞাসা করে», 
“ডাক্তার চলে গেল, প্রণতি ? 

প্রণতি বলে, গগেল। তুমি টের পেয়েছ? 

সুব্রত বলে, “পেয়েছি। টের থে আমি সব পাই প্রণতি, সব দেখতে. 
পাই। দেয়ালে পিঁপড়ে সারি বেঁধে চলে, তাও অনুভব করি |, 

আন্দাজে আন্দাজে হাত বাড়িয়ে প্রণতির ঠোঁট দু”টি ছুঁয়ে স্ুত্রত ফের 
বলে, “দেখতে পাই শুনে হাসছ বুঝি? সত্যিই আমি দেখতে পাই, বোধ' 
হয় তোমাদের চেয়ে, আর সকলের চেয়ে, একটু বেশিই পাই । চোখ ছুটি 
দিয়ে যা দেখা যায় প্রণতি, সে নেহাঁৎ ওপর-ওপর দেখা । রেটিনা, লেন্স, 
ক্যামেরার কারসাজি, ফোটোগ্রাফির মত শস্তা। আমার এখনকার দেখা 
কিন্ত অনেক গভীর, স্পষ্ট । ছোয়ায় দেখি, শোনায় দেখি, গন্ধে দেখি, স্বাদে ।, 

বলতে বলতে স্থুব্রত যেন উত্তেজিত হয়ে উঠল, কাঠ হয়ে গেল প্রণতি ॥ 
এখুনি বুঝি স্তত্রত ওকে বুকের ওপরে টেনে নেবে, অধীর আডুলে কপালের 
চুল সরিয়ে, স্বেদবিন্দুর স্বাদ নিয়ে, কতটের প্রাণ নিয়ে ওর নতুন ধরনের' 
দৃষ্টিশক্তির পরীক্ষা দেবে। 

থর-থর কাপতে থাকল প্রণতি, ভয়ে বুকের ভিতরটাও যেন হিম হয়ে 
গেল। অদ্ধোপম মানুষটির আবেগও বুঝি অন্ধ, প্রতি একবার ভাবল বাধা 
দেবে, পারল না, বাইরে সৌ-সেঁ। হাওয়ার ভুদ্ধ মুষ্টি, জানালার পাল্লা থেকে 
থেকে কাপে, সব প্রতিরোধ বুঝি এখুনি লুটিয়ে পড়বে, বিজুরির ছুরিতে 
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অন্ধকারের কলজে থেকে ফিনকি দিয়ে শ্নলীন-পিঙ্গল রক্ত সারা ঘরে ছড়িয়ে যাবে ।. 
বিবশ প্রণতি আতঙ্কে, স্থখে, ছু* হাতে চোখ ঢেকে দিলে। 

সে-ঝড়ও থামল । শ্রান্ত স্থত্রত ফের বালিশে মাথা রেখে ওর গালে' 
তখনো-তপ্ত একটি হাত রাখল। আন্তে আস্তে বলল, “ডাক্তারের কথা 
ভেবে ভন পেয়েছ, না? ডাক্তারদের সব মানা মানতে নেই |” 


মেঘ-আবণ, শিউলি-আশ্বিন কেটে গিয়ে হিম-অদ্রান আসে। বতুরঙ্গের 
কোন ছাপ .এই ছায়াঁঘরখানিতে পড়ে না। বড় জোর কোন দিন বুটির 
ফোটায় জানালার পর্দ৭ ভিজে ওঠে, কে*ন দিন বা হালক] হাওয়ায় একটু 
কাপে, কোন দ্দিন গাঢ় নীল সোনালী একটু ছোয়া লাগে। 

হর্ন না বাজিয়ে গাড়ি থামিয়ে থামিয়ে আর দিনের পর দিন সিড়ি ভেঙে 
ডাক্তার একদিন যেন ধৈর্য হারিয়ে ফেলে, সাহস পায়। প্রেসক্রিপশনট। 
প্রণতির হাতে তুলে দিতে গিয়ে সেদিনও আঙুলে আঙুলে ছোয়াছুয়ি হয়ে 
যায়, কিন্তু ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গেই হাত সরিয়ে নেয় না, মু অলক্ষ্য একটু 
চাপ দেয়। 

সাড়া আসে না। পাবে সে আশাও সে করেনি। কী বলবে আগে 
কিছু ঠিক করে রেখেছিল, এখন এই মুহূর্তে সে সব মনে পড়ল না, ভা! 
ভাঙা গলায় কোনমতে বলল, 'একটু বাইরে আসবেন ?” 

এই ঘরে শুধু ছমছম ভয়, সব কিছু মৃত, নিরনুভূতি, এখানে কথা নেই». 
ডাক্তার তাই প্রণতিকে বাইরে ডেকেছে। 

“বাইরে 1, 

ওই একটি শব্ধে ডাক্তার উত্তর পেয়ে গেল। ঘরে আলে থাকলে 
দেখতে পেত প্রণতির মুখে এতটুকু রক্ত নেই। ওর হাতে রাখ! হাতখানিতে 
কাট। দিয়েছে অনুভব করল, পাছে সেই হিম-আতঙ্ক তার দেহেও সঞ্চারিত 
হয়, সেই ভয়েই বুঝি ডাক্তার তাড়াতাড়ি হাতখানি ছেড়ে দ্রিল। 

আস্তে আস্তে পর্ণ ঠেলে বাইরে এল ভাক্তার। সেই সিড়ি, আবার 
ধাপে ধাপে নামা, সদরে নিঃশব্ সেই গাড়ি। 

ডাক্তার চলে যাবার পর ঘড়ি-টিকটিক-প্রাণ ঘরখানিতে প্রথম স্থব্রতর। 
স্বর শোন! গেল। ্ 

“ডাক্তার কী বলছিল প্রণতি।, 
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প্রণতি কিছু বলল না, স্থব্রত নিজেই ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল, 'আমি 
জানি কী। তোমাকে বাইরে যেতে বলেছিল |” 

দীর্ঘ নিস্তব্ধতার পর স্ব্রত আবার বলল, “গেলেই পারতে । কেন 
তুমি নিজেকে এভাবে শেষ করে দিচ্ছ প্রণতি। কেন এই কানা-ঘরে দিনরাত 
নিজেকে লুকিয়ে রেখেছ । আমার জন্যে? কিন্তু একটিবার আলোর মুখ 
দেখলে ক্ষতি কী।, 

মাটির দিকে চোখ রেখে প্রণতি আন্তে আন্তে, শব্ধ গুলোকে জিভ দিয়ে 
প্রায় না ছুয়ে বলল, “ভয় করে ।; 

ভয়, এত ভয়? নিঃশব্ একটা হাসিতে স্ুতব্রতর মুখের রেখা কুঞ্চিত হয়ে 
উঠল,-_তুমি জান না, ভয়ের এই বাড়াবাড়িটাকেই আমার বেশি ভয়। 


পরদিন ডাক্তার আসেননি । বিকেল গড়িয়ে ডুবে গেল সন্ধ্যার দহে, 
কিন্তু সদরে পরিচিত গাড়িটি দাড়াল না, দীর্ঘ দু'বছরের অভ্যাসে ছেদ 
পড়ল । 

প্রণতি ।? 

প্রণতি মুখ ফিরিয়ে বিছানার দিকে তাকাল। 

“জানালার পাশে কী করছ। আজ সার বিকেল একবারও তো৷ আমার 
কাছে এসে বসলে না।” 

স্ত্রতর শিয়রে এসে বসল প্রণতি । 

“মাথায় বড় যন্ত্রণা । একটু টিপে দেবে? 

শ্রিরা-ওঠা কপালে কয়েকটি কোমল আঙুল ধারে ধাঁরে সথশলিত হতে 
থাকল, রাত্রি বাড়ছে । রাস্তায় হঠাৎ হর্ন শুনে প্রণতির হাত পলকের জন্যে 
থেমেছিল। স্ুত্রত বলল, 'থামলে কেন। ডাক্তার নয়। ডাক্তারের গাড়ির 
তো হর্ন বাজে না।, 

লজ্জায় প্রণতি মাটিতে মিশিয়ে যেতে চাইল। 

তবু যতবার সিঁড়িতে জুতোর শব্দ শোনা গেল, ততবার আড়ষ্ট হয়ে 
উঠল প্রণতি, আর কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করতে থাকল, আজ যেন না 
আসে, আর যেন না আসে। 

ওয় মনের কথাটি পড়ে নিয়ে স্থত্রত যেন বলল, তুমি যা ভাবছ তা নয়, 
ডাক্তারকে তুমি ভুল বুঝেছে। এ ঘর ছেড়ে বেরোও না, একটা রোগীর 
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বিছানার সঙ্গে দিনরাত লেগে রয়েছে, তোমার শরীর-মনের পক্ষে এ ভাল 
নয়। ধৃতরাষ্ট্রের জন্যে গান্ধারী চোখে ঠুলি পড়েছিলেন, এ নজীর পুরাণেই 
মানায় ।+ 

একটু থামল স্বত্রত। অনেক পরে আবার বলল, “ডাক্তারকে আমি 
অনেকদিন থেকে চিনি । মেয়েদের কাছে এলেই সর্দি লেগে যাবার মত 
মন ওর নয়। অনেক মেয়ে ওর জীবনে এসেছে-_কিস্ত কী আশ্চর্য জান, 
কোন মেয়েই ওর মনে ছাপ রাখতে পারেনি |, 

“কেউ না? কখন আপন! থেকেই চুলে আঙুল বুলনে৷ বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল, প্রণতি টের পায়নি । বলল, “কেউ ন1? 

স্থত্রত বলল, “না। ও যা খোজে, কোন মেয়ের মধ্যে তা পায়নি। 
ছু*দিনেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে। শোননি, সেদিন বলছিল, চীপ্‌, চীপৃ, চীপ্‌? 
কিন্ত এত জোর দিয়ে মাথা টিপছ কেন প্রণতি। তুমি কি ক্ষেপে গেলে !, 

তারপর একদিন স্থব্রতর পৃথিবী থেকে আলে। একেবারে মুছে গেল । 

ভিয়েনা থেকে স্পেশালিস্ট এসেছিলেন । অপারেশনও হয়েছিল, কিন্তু 
সফল হয়নি । হাসপাতাল থেকে ওর] গাড়ি করে স্ুত্রতকে ফের বাড়ি পৌছে 
দিয়ে গেল, ধরাধরি করে তুলে আনল সিঁড়ি বেয়ে। চুপ করে দীড়িয়ে 
থেকে সব দেখল প্রণতি । ওর চলে যেতে স্বব্রত ইশারায় প্রণতিকে কাছে 
ডাকল । ব্যাণ্ডেজ-বাধা মাথাট1 মডার খুলির মত, বিবর্ণ ঠোট ছুটির ফাকে 
সাদ দাত-গুলে। আরও বীভৎস । ঘর্ঘর ভাঙ গলায় সুব্রত বলল, “হল না 
প্রণৃতি, শেষ বাজিও হেরে গেলুম |” 

প্রণতির হাত ছুটি নিয়ে মুখের উপরে রেখেছে সুব্রত, শুকনেো৷ কড়া 
স ,ওড়র খসখসে স্পর্শে প্রণতি আড়ই্ট হয়ে গেছে। মুদু কণে সুব্রত বলল, 
“তোমাকে কখনও জানতে দিইনি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমার আশা ছিল 
আবার আলো দেখব। তোমাকে দেখব।, 

আলো দেখব। তোমাকে দেখব । আহত একটি ক ছায়া-ঘরের দেয়াল 
থেকে দেয়ালে প্রতিহত হল। ধীর গাঢ় কণ্ঠে সুব্রত বললঃ “চোখ ছুটে! 
গেল, কিন্তু সেই সঙ্গে শ্রতি-ভ্রাণ-স্পর্শ, আর বোধগুলোও গেল না কেন 
প্রণতি । তবে বুঝি বেচে থাকতে এত কষ্ট হত না 

প্রণতি ভেবেছিল সাস্না দেবে, সুত্রতর কপালের ঘর্মান্ত ভয়টুকু মুছে 
দিয়ে বলবে, "চুপ কর, চুপ কর» কিন্তু কথা ফুটল ন'৪টের পেল ভরসার 
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কড়ির ঝাপি--৩ 


শেষ পাতাটিও খসে যেতে তার নিজের গায়েও কখন কাট! দিয়েছে; সেই 
ছায়াচ্ছন্ন ঘরের ঠাণ্ডা মেঝেয়, নির্বাক, রোমাঞ্চিত, বসে রইল। পাট্টবীধা 
মিছে চোখ ছুটির নীচে ঠোট কাপছে--প্রণতি শুনতে পেল সুব্রত বিড়বিড় 
করে বলছে, কোন মানে নেই, এই নিরিন্দ্রিয় দেহে প্রাণটুকু পুষে রাখার 
কোন মানে নেহী। 
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শেষ রাত্রে রুদ্ধ বিকৃত গলার আর্তনাদে প্রণতির ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । 
ধড়মড় করে উঠে বসল । জানালার পর্দ' কখন সরে গিয়েছিল, হলদে এক 
টুকরো। জ্যোতন্নায় ঘর ভরে গেছে। স্থব্রতর মুখে ফেনা, মড়াঁর খুলির মত, 
ব্যাণ্ডেজ-বীধ। মাথট1 খাট থেকে সরে গিয়ে নীচে ঝুলছে, তলপেট প্রচণ্ড 
আক্ষেপে অস্থির, আলগা হাতের মুঠিতে চোঁখের মলমের শিশিটা। ঢাঁকনা 
খোল1। কাল এটাঁকে সরিয়ে রাখেনি প্রণতি ? 

অস্ফুট একট] চীৎকার করে প্রণতি নীচে নেমে এল, মোড়ের মুখেই 
পাড়ার এক ডাক্তারের বাসা, দরজায় ঘন ঘন ঘা দ্িল। ডাক্তারকে জাগিয়ে 
তুলতে সময় কম লাগল না । চোখে-মুখে জল দিয়ে সব সরঞ্জাম নিয়ে তিনি 
যখন হাজির হলেন, ততক্ষণ স্ুত্রতর মুখের ফেনা শুকিয়ে গেছে, তলপেট 
স্থির, মলমের কৌটোট1 মুঠি থেকে খসে মেজেয় গড়াচ্ছে। 

তারপর একটু একটু করে আলো ফুটল আকাশে, সকাল হতে না হতেই 
লোকজন এল, প্রতিবেশী, পুলিস, খবরের কাগজের রিপোর্টার । নোট বই 
খুলে ওরা প্রণতির জবানী নিলে । 

আবার ওর! ধরাধরি করে স্ুব্রতকে নামালে নীচে ।॥ মর্গের গাড়িট' 
একবার গর্জন করে উঠেই রাস্তার বাকে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

প্রয়োজন নেই, তবু পর্গুলো টেনে দিল প্রণতি । খাটের পায় ধরে 
নিশ্চল হয়ে বসে রইল। 

সদরে হর্নহীন গাড়িটা এসে দাড়ানোর আভাস পাওয়া গেল আরও 
অনেক পরে । শিঁড়ি বেয়ে এক জোড়া জুতো! উপরে উঠে আসছে। 

দেহ আড়ষ্ট, তবু কোন মতে থরথর পায়ে উঠে প্রণতি দরজায় খিল 
তুলে দিল। 

কুবাটে টোকা। মৃদু ক, “দরজ। খুলুন প্রণতি দেবী।* ভীঁক্তারের 
গলা। এসেছে। ও 
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আসবেই, প্রণতি জানত। 

আবার করাঘাত। “দরজা খুলুন” 

প্রণতি তবু উঠল না, আরও শক্ত করে খাটের পায়া চেপে ধরল। 
ডাকুক ভাক্তার, ডেকে ডেকে ক্লান্ত হয়ে ফিরে যাক, প্রণতি ওকে কিছুতে 
আজ এ ঘরে আসতে দিতে পারবে না । এই বিছানায় আজ কোন নিশক্ষ 
প্রহরী নেই, ডাক্তার ঢুকেই হয়ত নিষ্ঠুর হিং হাতে পদর্ণগুলো৷ সরিয়ে দেবে» 
হয়তবা ছিড়ে ফেলবে, এতদিনের চুপ-চাপ অপেক্ষার শোধ নেবে। রক্তের 
মত গলগল শোতে ভেসে যাবে এই চোর-কুঠুরি। সেই আলোয় কাকে 
দেখবে ভাত্তার। ছমছম চির-গোধূলি ঘরে যার হাতে হাত ঠেকলে কেঁপে 
উঠত, দেখবে সেই রহস্তময়ী কোথাও নেই । অন্ধকার ঘুচলেই যে মেয়েটিকে 
ডাক্তার দেখে ফেলবে সেও নিতান্ত সাধারণ। নার্সের মত, দেশ ন্ত্ৰৌর 
মত, দূর সম্পর্কের সেই আত্মীয়ার মত। দেখবে, এও সামান্য, স্থখলোলুপ, 
ডাক্তারের মানা না মানার লক্ষণ শরীরে স্পষ্ট । 

কী করে প্রণতি দরজা খোলে । 


৩৫ 


হৈ] তায় নেমেই ডাক্তার হনহন ক'রে চলতে শুরু করেছিলেন । 
ৃ তার সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে প্রবীরের প্রাণাস্ত। এক রকম 
ছুটতে হ'ল। 

এ-গলিতে গাড়ি ঘোরানো শক্ত হ'ত। টু-সীটরট। ডাক্তার তাই মোড়ের 
কাছে রেখে এসেছিলেন । গাড়ি লক্‌-করা, অতএব ব্যন্ততা সেজন্যে নয়। 
আসলে তিনি এই গলিটাই তাড়াতাড়ি পার হ'তে চান। গলির শেষে জীর্ণ 
একতল। বাড়িটা, এইমাত্র যেখান থেকে বেরিয়ে এলেন। এখনে নড়বড়ে 
দরজাট1 ই ক'রে আছে। তার পিছনে কালো-পাথর অন্ধকার। অস্বস্তি 
সে-জন্যেও নয়। রাস্তার দিকের একমাত্র জানালার ফাক দিয়ে এক জোড়া 
তীত-শতল চোখ পিছে-পিছে তাড়া করে এসেছে, ফিরে না চেয়েও ডাক্তার 
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পিঠে সেই শিকারী দৃষ্টি অনুভব করলেন। মোড়ে পৌছে গাড়িটাকে যতক্ষণ 
স্টার্ট না দ্রিলেন ততক্ষণ অন্বস্তিটুকু গেল না। 

প্রবীর এতক্ষণ ভরসা ক'রে একট] কথাও বলেনি। পেট্রোলের ধোয়ার 
ভিজে ন্যাঁতায় পিছনের গলিটাকে একেবারে লেপে মুছে গাড়িটা যখন সদর 
রাস্তায় পড়ল, তখন সে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল, “কমন দেখলেন শ্যার ?” 

জীবনে বহু রোগী দেখেছে ডাক্তার, যতবার দর্শনীর টাকা বুক পকেটে 
পুরেছেন ততবার এই প্রশ্নের জবাব দিতে হয়েছে। প্রায় সর্বত্র নৈর্যক্তিক 
গলায় বলতে হয়েছে 'ভাল। ভয়ের কারণ সেই |” 

স্টীয়ারিডে ন্যত্ত মনোযোগ, সমুখে প্রসারিত পথের উপর দুই চোখ, ডাক্তার 
আজও সংক্ষেপে বললেন “ভাল” | সঙ্গে সঙ্গে বুঝলেন এই বাধা জবাবে 
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কুলোবেনা। রোগ নয়, রোগীণীকে কেমন দেখলেন, প্রবীরের আসল প্রশ্ন 
তাই। ডাক্তার হঠাৎ স্পীড কমিয়ে দ্রিলেন. আবার বাড়ালেন, ইঞ্জিনের 
গর্জনের শোতে কোনমতে ভেসে-থাকা গলায় বললেন, “ভাল, ভালই তো।। 
সামান্য সপ্দিজর, তুমি এতেই ঘাবড়ে গিয়েছিলে ? 

প্রবীর কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল । তারপর ভীরু স্থুরে বলল, “মীরাকে 
কেমন দেখলেন তা কিন্ত বলেন নি।” 

“মীর11 মেয়েটির নাম মীরা বুঝি ?, 

প্রবীর অডিমান-ধরা গলায় বলল, “ম্যারের কিছু মনে থাকে না । ওর নাম 
তে! কতবার বলেছি । এ তো! রোগ! একরত্তি মেয়ে, জানেন, সমস্ত পরিবার- 
টার ভার ওর ওপরে ? 

“তাই নাকি ।, 

নিরাসক্ত, কোনমতে ঠেকাদেওয়া ভঙ্গি। প্রবীর যেন আহত হ'ল। 
ঝোক দিয়ে বলল, "চলছেই তো । ওর বাবার কত আর আয়। মীরার 
রোজগারে অন্তত বাড়িভাড়া, রোজকার বাজার খরচ চ*লে যায়।» 


স্টীরারিঙে চোখ রেখে ডাক্তার এবারও বলতে যাচ্ছিলেন, “তাই নাকি”, 
তাড়াতাড়ি সামলে নিলেন । প্রবীর, বেচার1, এতটা ওর সহা হবে না। 
বললেন, “তবে তো ওর বিয়ে হ'লে ওদের খুব অন্থবিধে হবে |” 

ইঙ্গিতট বুঝতে সময় লাগল না, প্রবীর আরক্ত হ'ল, হাজার হোক বয়স 
এখনে তিরিশের নীচে, তাড়াতাড়ি বলল, “না স্যার, অন্ুবিধে কিসের। 
মীর৷ চাকরি তো! ছাড়বে না। আমর] এ-সব অনেকবার আলোচনা করেছি। 
ভাই-বোনদের দেখাশুনে পরেও করতে পারবে, না?” 


“পারবে বৈকি।, 


“এবার স্তার আপনার মত বলুন।” প্রবীর সাগ্রহে ডাক্তারের মুখের 
দিকে চাইল, রায় শোনার আগে শেষবারের মত ওকাঁলতি করতে ভূলল না। 
_-“অবিশ্তি মোটে ম্যাটিক পাশ, দেখতেও খুব ভালো নয়। তা আমাদের 
ঘরে এই রকমই মানাবে, না যার ? 

ঠোটের কোনে ক্ষীণ একটু হাসির রেখা দেখা দ্দিল, ডাক্তার বললেন, 
“মানাবে । কিন্তু কণম্বরে তাপ ফুটল না, আসন্নমৃত্যু রোগীকেও ফেভাবে 
আশ্বান দেন, "ভয় কী, সেরে উঠবে" ঠিক সেই স্থরে বললেন, “মানাবে |, 
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প্রবীর বিমুঢের মত চুপ ক'রে রইল। গাড়ি ডিসপেনসারিতে 'পৌছে 
গেছে। ডাক্তার নেমেছেন । প্রবীর কতকট]1 যেন মরীয়া হরে জিজ্ঞাসা 
করল, “তাহ'লে পাকাপাকি সব ঠিক করি। আপনি আশীবাদ করছেন ? 

যেন মাছি উড়িয়ে দিচ্ছেন, ডাক্তার এমন হাতের ভঙ্গি করলেন। “ব্যস্ত 
কী। মেয়েটি সেরে তো উঠুক। তুমি বরং মিক্সচারটা তৈরি ক'রে পৌছে 
দিয়ে এসে! । সেট] বেশি জরুরী ।” 

রোগীদের এখনো আনবার সময় হয়নি। কন্সল্টিং রুমে একট] চেয়ারে 
শরীরটা ঢেলে দিলেন ডাক্তার, কিছুক্ষণ চোখ বুঁজে রইলেন। প্রবীর পাশের 
ঘরে। এখান থেকেই ডাক্তার শিশি গ্লাস ঠোকাঠুকির শব শুনতে পাচ্ছেন। 
আজ অবধি তার তরুণ কম্পাউগ্ডারটি অনেক মিক্সচার তৈরি করেছে, কিন্ত 
এমন একাগ্র যত্ব নিয়ে বুঝি নয়। সব মমতাঁ, সব উদ্বেগ একটি জীর্ণ বাড়ীর 
অন্ধকার ঘরের রোগিণীর জন্যে । শিশির দাগেও ওষুধের মাপ আছে, কিন্ত 
এই উতকগঠার নেই । 

একবার ভাক্তার বিন প্রয়োজনে কাশলেন। এখুনি ডাকবেন নাকি 
প্রবীরকে, তীব্র সত্যের ফুয়ে মধুর-মিধ্যাটাকে একেবারে উড়িয়ে দেবেন ? 
একজন রোগী এসে ঢুকল, তার পিছনে আরেকজন, একে একে আরো 
অনেকে, ডাক্তার চিন্তার বৃত্টটাকে আর সম্পূর্ণ করবার সময় পেলেন না। 
তারপর ঘণ্টা ছুই ধ'রে শুধু বুক-পিঠ-জিভ পরীক্ষা করা, খসখস কলমে প্রেল- 
কপশন রচন1। কদ্বশ্বাস সন্ধ্যা । 

শেষ রোগীটি চ'লে যাবার পর ডাক্তার হয়ত কিছুক্ষণের জন্যে ঝিমিয়ে 
পড়েছিলেন। ক্লান্ত, ক্রান্ত। ক্লান্ত স্ায়ু ক্লান্ত পেশী। এক্রান্তি শুধু 
শরীরের নয়, অন্তদ্বন্দেরও। 

_-স্যার, এবার চলি ।, 

ডাক্তার চোখ মেলে দেখলেন প্রবীর দীড়িয়ে। হাতে উজ্জ্বল লাল-রং 
মিক্সচারের শিশিট]। 

'এদ্রিককার সব কাজ শেষ হয়েছে ?” 

'আজ্ে হ্যা ।, 

“বেশ, তবে এসো ।, টি 

ভাক্তার আবার চোখ বুঁজলেন। তিনিও যেতে পারেন, কিন্তু রাস্তায় 
নামলেই তো! আবার সেই লোকজন, গিশগিশ ভিড়। চড়া পাওয়ারের 
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'আলোটা নিবিয়ে দিয়েছেন ডাক্তার । একটক্ষু প্রহরীর মত্ত এখন শুধু 
টেবল-ল্যাম্পট। চেয়ে আছে, কিন্তু ভাবনার সঙ্গে গোপন মিলনে সে বাধ! 
হবেনা । এতক্ষণ এই ভাবনাট] পদ্ণার আড়ালে ছিল, কাজের ভিড়, বাইরের 
নানা লোক, সামনে আসতে ভরস! পায়নি, মাঝে মাঝে চুড়ি বাজিয়ে তাকে 
চঞ্চল করেছে । যেই সবাই চলে গেছে, অমনিই, ইশারাও করতে হয়নি, 
সে ছুটে চলে এসেছে সামনে, অসম্বত বেশবাসে, দীর্ঘ কেশপাশে তার 
সবখানি ঢেকে দিয়েছে। এতক্ষণে ডাক্তার একা পেয়েছেন তার ভাবনাকে, 
, তার ভাবনা তাকে। 

কোথা থেকে মৃদু-মিষ্টি একটা গন্ধ ভেসে এল। চোখ মেলতে হলনা, 
ডাক্তার জানেন কিসের । রজনীগন্ধা! । টাটকা ভিজে একগুচ্ছ ফুল, কোণের 
ছোট টেবিলটায় রাখা আছে। রোজ থাকে। ডাক্তারের নিদেশ। আগে 
আগে প্রবীর কাগজের ফুল আনত । নির্গন্ধ, তারে বাধা তোড়া । একটায় 
অনেক দিন যেত। ডাক্তার একদিন ধমক দিয়েছেন প্রবীরকে। এগুলো 
কেন আনো । মিথ্যে, শুকনো, বাজে জিনিষ । ফুল যদি রাখতেই হয় তবে 
খাটি ফুল এনো। তার গন্ধ, পাপড়ি, প্রাণ, একদিনের জন্যেও সত্য। 
কাগজে তৈরী দীর্ঘ-মেয়াদী মিথ্যা! ন্ব। 

যা-কিছু মিথ্যা ভাক্তার সারা জীবন তাঁকে দূরে রেখেছেন, প্রয়োজন হ'লে 
তাকে নিবারণ করেছেন। নিপুণ-নিষ্ুর ছরিতে অপারেশান টেবিলে রোগের 
মূল পিগ দীর্ণ ক'রে যেমন বহুবার তাঁর ব্যবহারিক বিদ্যা সার্থক করেছেন, 
তেমনি অকল্যাণকে আঘাত ক'রে তীর ন্যায়-নীতি-সমাজবুদ্ধি শান্ত হয়েছে। 

আজ বিকেলেও তিনি এমনই একটা মোহিনী মিথ্যার মুখোমুখি হয়েছেন। 
তাকেও পিপড়ের মত ক'রে মারবেন, শুধু চিত্ত স্থির করতেই য। সময় লাগছে। 
প্রবীরের, তার শ্েহভাজন সহকর্মীর, মনে আঘাত লাগবে, দ্বিধা শুধু এই 
জন্যেই । এও জানেন, নির্মম হ'তে হবে । আখিমোহকে প্রশ্রয় দিয়ে চির- 
দিনের মত প্রবীরের সর্বনাশ হ'তে দেবেন না। 

কিছুদ্ধিন থেকেই প্রবীরের মুখে এই মেয়েটির খবর পাচ্ছিলেন। নতুন 
একটি কেমিক্যাল কোম্পানীর প্রতিনিধি, মেয়েটি কিছু ওষুখ নমুনা হিসেবে 
একদিন এসে গছিয়ে গিয়েছিল । সেই নমুন। ফুরিয়ে যেতে ফের এক দিন এসে 
আবার। শ্ঠামলা বাঙালী মেয়ে, এ লাইনে অনভিজ্ঞ । ওকে একটু উৎসাহ 
দেওয়াই তো৷ উচিত, না স্যার? প্রবীর জিজ্ঞাসা করেছিল। 


৩৯ 


ডাক্তার বলেছিলেন, নিশ্চয়ই । মেয়েটিকে ন। দেখেই প্রবীরের করুণায়: 
সায় দিয়েছিলেন । 

করুণার চৌকাঠ পার হ*য়ে প্রবীরের অনুভূতি কবে যে গ্রীতির ঘরে 
অভিসার শুরু করেছে, টের পাননি। প্রবীর তবু ধরা পড়ল। মেয়েটির 
উল্লেখে ওর গালে লালের ছোপ লাগে। হয়ত-বা কথা জড়িয়ে যায়। ঘন 
ঘন চোখের পাতা পড়ে। ডাক্তার একদিন ঠাট্টার স্থরে বললেন, “মেয়েটিকে 
আমি এক দিনও দেখতে পাইনা কেন বল তো । ওকি বেছে বেছে আমি 
যখন থাকিনা, তখনই আসে ?, 

লজ্জা! পেয়েছিল প্রবীর । তাড়াতাড়ি বলেছিল, “তা কেন, তা কেন। 
দুপুর বেলা আপনি তো থাকেন না, তাই ।, 

ডাক্তারবাবু বলেছিলেন, “ও। কিন্তু কৌতুকটুকু চাপা দিতে পারেননি । 
তুমি তো আগে দুপুরে খেতে বাড়ি যেতে, আজকাল তাও তুমি যাওন।? 
তোমার এই ক্ষুৎপিপাসাহরাটিকে একদিন সতি)ই দেখতে হচ্ছে । 


রহস্য করার মত সম্পর্ক নয়, মনিব এবং কর্মচারী । বয়সের ভেদও দুস্তর 
প্রবীরের সঙ্গোচের অনেকটাই সেদিন ভেঙে গিয়েছিল। আস্তে আস্তে 
জিজ্ঞাসা করেছিল, 'মীরাকে আপনি দেখবেন, স্তার ?” 

“দেখব বইকি, নিশই দেখব। তোমার পছন্দকরা কনে, আমি 
একবার আশীর্বাদ ক'রে আসব না ? 


আক্ত তো৷ গিয়েছিলেন দেখতে, কিন্তু আশীর্বাদ করতে পারলেন কই । 
গলির শেষে অন্ধকার ঘরে ময়লা! বিছানায় শোয় মেয়েটিকে দেখেই চমকে 
উঠেছেন, চিনতে দ্রেরি হয়নি । তারপর নামমাত্র পরীক্ষা ক'রেই পালিয়ে 
এসেছেন, মোটরটাকে পুরে বেগে চালানোর আগে স্বন্তি পাননি । 

পরীক্ষাট1 অবশ্ঠ ছল, ডাক্তার বুঝতে পেরেছেন। প্রবীর চেয়েছিল তিনি 
মীরাকে শুধু একটিবার দেখে আন্থন। ওর পছন্দর কপালে অভিভাবক- 
স্থানীয়েব অনুমতির ফৌট1 পরাতে চায়। অস্কথট? উপলক্ষ মাত্র । 

আজ সকালে দোকানে এসে বসেছেন, প্রবীর প্রথম স্ৃযোগেই প্রস্তাবটা 
পেশ করেছে । 

এর অন্থখ, শ্তার একবার দেখে আসবেন? 

--'অস্থথ, কী অস্থথ ?” 


তাতো প্রবীর জানে না । মীরা তিন দ্বিন খ্রদিকে আসেনি । প্রতিবেশী 
কয়েকট। দোকান থেকে ওর হয়ে প্রবীর কয়েকটা! অর্ডার সংগ্রহ করেছিল, 
তারা স্টকের জন্তে তাড়া দিচ্ছে। আজ প্রবীর মীরার অফিসে ফোন ক'রে 
জেনেছে তাঁর অস্থথ। 

গিয়ে দেখলেন এমন কিছু নয়। স্যাত্সেঁতে একতল। ঘরের বাসিন্দাদের 
এমন সর্দিজ্বর প্রায়ই হ'য়ে থাকে, আপনা থেকে সেরেও যায়। এ-জন্টে 
ডাক্তারকে কেউ ডাকে না। সঙ্গে সঙ্গে বুঝলেন রোগটা উপলক্ষ । 

সেই ঘরে ডাক্তার মাত্র মিনিট ছুই ছিলেন। স্থির, অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে 
চেয়েছিলেন মেয়েটির দ্রিকে। শয্যালীন, করুণ, রগ্র_দেহ নয়, দেহের 
ভঙ্গি মাত্র। চোখের পাঁতা৷ ধ'রে টানলেন, হিম, শুভ্র, নীরক্ত । হাত ধরলেন, 
নাড়ী স্পন্দিত। ওরই মধ্যে ওঁর নিজের কব্জিতে মেয়েটির আঙুলের চাপ 
অন্থুভব করলেন। সঙ্গে সঙ্গে ছিটকে স'রে দাড়ালেন ডাক্তার । অন্ধকারে 
সাপের মণির মত ছুটি চোখ জলছে। 

গম্ভীর গলায় ডাক্তার বললেন, প্রবীর চলো” । তারপর সোজা হেঁটে 
এসে মোটর । ধোঁয়া-ওড়ানো, ধুলে| ছড়ানো স্টার্ট । 


দরজার কবাট কেঁপে উঠল, বিরক্ত ডাক্তার চোখ মেললেন । এত রাতে 
আবার কোন রোগী এল। আপন ভাবনা নিয়ে সঙ্গোপন বাসরে বারবার 
এ কী উৎপাত । ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলেন, প্রায় নটা। আগন্তকের দ্দিকে 
না তাকিয়েই ডাক্তার বলতে যাচ্ছিলেন, “এত রাত্রে কেস দেখব না?, কিন্ত 
হঠাৎ থেমে গেলেন। দরজার কবাটট সম্পূর্ণ খুলে গেছে, চৌকাঠে পরিচিত 
একটি ছায়া । 

ছায়া নর কণ্ঠে বলল, “ওষুধ নিতে এসেছি ।, 

“ওষুধ ?” ডাক্তার যেন কিছু বোঝেন নি এমন ভাবে শব্দট] পুনরুচ্চারণ 
করলেন। 

«আমি মীর11” 

কিন্ত ওষুধ তো প্রবীর নিয়ে গেছে। পৌছে দেয়নি ? 

আচলের আড়াল থেকে ছোট একটা শিশি বেরুল।--“দিয়েছে, কিন্তু 
খেতে ভরসা! হ'লনা, ভাক্তাবাবু। কে জানে ওষুধ, না বিষ।, 


৪১ 


ডাক্তার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালেন । ছায়ামূতি ততক্ষণে কায়ারপ নিয়েছে। 
--বিষ? অতটা না ভাবলেও পারতে । প্রেসকুপশনটা আমার বটে, ওষুধট 
কিন্তু প্রবীর নিজ হাতেই তৈরী করেছিল মীরা1।” ডাক্তার এক মুহূর্ত দম 
নিলেন, তারপর ধীরে অথচ জোর দিয়ে যোগ করলেন, “কিন্তু তোমার নাম তে 
মীরা নয়।, 
সাপের মণির মত চোখ ছুটে একটু বুঝি নিপ্রভও হ'ল। ক্ষণেক মাত্র। 
মীরা বীমুঢ়তা কাটিয়ে স্পষ্ট কণ্ঠে বলল, “জানি, আপনি ভোলেন নি। অন্ধকার 
ঘরেও আপনার চোখ দেখেই বুঝেছিলাম । তাই তো শুয়ে থাকতে পারিনি। 
অন্থস্থ শরীর নিয়েও একট রিকৃশ। ডেকে চ'লে এসেছি । একটা কথা জানতে 
চাই ডাক্তারবাবু। আপনি কি প্রবীরকে সব বলবেন ?+ 
একটুও সময় নিলেন না ডাক্তার, সঙ্গে সঙ্গে নিষ্ঠুর-নিবিকার গলায় 
নৃবললেন, “বলব।' 
“বলবেন ? 
ডাক্তার আবার বললে? হ্য।॥, 
ধক ক'রে মীরার চোখ জলে উঠল; বোঝা গেল দাতে দাত চেপে কঠিন 
প্রয়াসে সে আত্মসংবরণ করছে। স্বণা-বিরুত ব্যঙ্গ-বক্র কণ্ঠে বলল, “আশ্চর্য 
মানুষ আপনি । একট] জীবন নষ্ট ক'রে দিতে আপনার বাধবে ন1?, 
প্রবীরের জীবনটাও আমি নষ্ট হ'তে দিতে পারিনা, সেটা ভুলছ কেন? 
তাকে আমি মেহ করি।, 
নষ্ট ? মীর সবিম্ময়ে বলল, “নষ্ট হবে কেন। বরং গ'ড়ে উঠবে ।, 
ডাক্তার হেসে উঠলেন, “মথ্যার ভিত্তির উপরে ? আমি সত্যকে লুকোতে 
শিখিনি।, 
দম্ভ, দস্তভ। এই অন্ধ দত্তেই একবার আমার জীবনকে আপনি নষ্ট 
করতে চেয়েছিলেন, মনে আছে? 
_যা কিছু খারাপ তাতো নষ্ট হওয়াই ভালো ।, 
“চেয়ে দেখুন, নষ্ট আমি হইনি । এখনও বেঁচে উঠতে পারি। আপনার 
পায়ে পড়ি ডাক্তারবাবু, দ্বিতীয়বার একই ভূল করবেন না” 
চেয়ারটাঁকে ঘুরিয়ে নিয়ে ডাক্তারবাবু বললেন, “তোমার আর কোন কথা 
না থাকলে তুমি যেতে পার অঞ্জলি ।, ্ 


৪, 


এবার টেব্ল ল্যাম্পটাও নিবিয়ে দিয়েছেন ডাক্তার, নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারে 
সেই ভাবনারা আবার এসেছে । সত্তাকে গ্রাম করছে ধীরে ধীরে । বাধা 
দিলেন না ডাক্তার, আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে টেবিলে মাথা নুইয়ে দিলেন। 

শ্বৃতির সুড়ঙ্গ । হামাগুড়ি দিকে ধীরে ধারে ডাক্তার এগিয়ে চলেছেন। 
শ্যাওলা, গর্ত, পিছল। অন্ধকার, গন্ধ। ডাক্তার অনেকদিন আগেকার একটি 
সন্ধ্যা খু'ঁজছেন। সেদিনও একটি মেয়ে এসেছিল। তখনও নিজের চেম্বার 
হয়নি, সকালে বিকেলে বসছেন হাসপাতালে । 

পুলিশ অফিসার আগেই কথা ব'লে ঠিক ক'রে রেখেছিলেন । যথাসময়ে 
'মেয়েটিকে নিয়ে এলেন, সঙ্গে মধ্যবয়সী এক ভদ্রলোক, শুনলেন মেয়েটির 
কাকা । পুলিশ অফিসার আড়ালে ডেকে নিলেন, “কেসট। পরশু উঠছে। 
রিপোর্ট কালই চাই কিন্তু।, 

ডাক্তার আড়চোখে চেয়ে দেখলেন, নতমুখী মেয়েটি নখ খুটছে। বললেন, 
পাবেন ।; 

ইশারায় মেয়েটিকে ভিতরের ঘরে যেতে বললেন । 

বাইরে কাকা আর অফিসারটির সামনে জড়োসড়ো হয়ে বসেছিল, 
ভিতরে এসে মেয়েটি সহজ হয়ে দীড়াল, অনম্র, অকুদ্তিত।_-“বলুন, কা 
করতে হবে।, 

“সামান্য একটু পরীক্ষা । আপনার বয়স কত আইন জানতে চায় ।, 

একটুখানি বিদ্যুৎ খেলে গেল মেয়েটির চোখে। প্প্রয়োজন নেই। 
আপনার কাছে খোলাখুলি স্বীকার করছি ভাক্তারবাবু, আমার বয় এখনও 
আঠারো হয়নি ।, 

ডাক্তারবাবু চমৎকৃত হয়েছিলেন । কী বলবেন ঠিক করতে না পেরে কিছুক্ষণ 
চুপ করেছিলেন। তারপর আস্তে আস্তে বলেছিলেন, “বেশ, তবে তো গোল 
চুকেই গেল। ছেলেটি আপনাকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল একথা প্রমাণ কর 
সহজ হবে। নাবালিক ফুপলানোর অভিযোগ-_বাংল। কাগজে পড়েননি ?, 

স্পষ্ট মনে আছে, মেয়েটির মুখ পলকে সাদ। হ'য়ে গেল। বলল, কিন্তু ও 
তো! আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে যায়নি। আমি নিজের ইচ্ছায় ওর সঙ্গে 
গিয়েছিলাম । 

“নিজের ইচ্ছা, ভালোমন্দ বোঝবার বয়সই যে আপনার হয়নি ।, 

তিক্ত গলায় হেসে উঠল মেয়েটি । “সে-কথ। আইন বলে। কিন্তু মানুষ 
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হিসেবে আপনি কী বলেন ডাক্তারবাবু। দেখতে পাচ্ছেন না, অজিতকে 
আমি ভালবাসি, বিয়ে করতে চাই? 

“আপনি ছেলেমান্ুষ ।” 

মেয়েটি যেন গর্জন ক'রে উঠল-_“মিছে কথা । সব কিছু ভেবেই আমি 
ওর কাছে গিয়েছিলাম । সাত দ্িন হোটেলে, রেলে, স্টঈমারে কাটিয়েছি, 
সব সময় ভয়, অশান্তি, তবু সে ক'টা দিন কী আনন্দে কেটেছে, আপনাকে 
বোঝাতে পারব না। কই, একবারও তো মনে হয়নি, ভূল করেছি, কিন্বা 
এ-স্খ আমার প্রাপ্য নয়? 

নিলজ্জতাও সুন্দর হ'তে পারে, ডাক্তার সেই প্রথম অনুভব ক'রে স্তম্ভিত 
হলেন। পুরোপুরি হ'তে তখনও একটু বাকী ছিল। তখনও জানতেন না, 
একটু পরেই মেয়েটির রূপান্তর ঘটবে, দুঢ়মনা একটি কিশোরী একেবারে নরম 
হ*য়ে তার পায়ের কাছে বসে পড়বে, আকুল হয়ে বলতে থাকবে, “কু্ঠী-ঠিকুজি 
আর ডাক্তারি বিছ্যে যাই বলুক, আপনাকে একটা কাজ করতেই হবে, রিপোর্টে 
আমার বফুস বাড়িয়ে লিখতে হবে ।” 

_-মিথ্যে রিপোর্ট দেব !, 

_-হাক মিথ্যে । আপনি ইচ্ছে করলেই আমাদের স্থুখী করতে পারেন, 
অজিতকে বাচাতে পারেন । নইলে অজিতের জেল হবে, জানেন ? 

অবিচল স্বরে ডাক্তার বলেছিলেন, “অন্যায় করলে শাস্তি পেতেই হয়, 

হয়ত হতাশা, হয়ত দ্বুণা, হয়তো! ভয় লুকোতে মেছেটি দু'হাতে মুখ ঢেকে- 
ছিল। অতি ক্ষীণ গলায় বলেছিল, “আপনাকে কথা দিচ্ছি ডাক্তারবাবু 
আমাদের বিয়ে হবে, বিয়ের পর আমর) দু'জন আপনাকে প্রণাম ক'রে যাব ।+ 

কঠিন হ'য়ে ডাক্তার শুধু মাথা নেড়েছিলেন। 

ছুটে] জীবন ব্যর্থ ক'রে দেবেন? 

ব্যর্থতা আর সার্থকত। বিচারের ভার আপনার অভিভাবকদের উপর 
ছেড়ে দিলেই ভাল হয়ন1 ? 

অস্থির হ'য়ে মেয়েটি বলেছিল, 'ডাক্তারবাবুঃ আপনি কী ! সব কথা জানেন 
না, রায় দিয়ে সে আছেন। জানেন আমার বাবার আয় মাস গেলে মোটে 
একশো কুভি টাকা? ভাইবোনে মিলে আমরা সাত জন? হাজার চেষ্টা 
করলেও বাবা আমার জন্তে এর চেয়ে ভালো সম্বন্ধ ঠিক করতে পাঁরতেন 
ভেবেছেন? কক্ষনো না। বিশ্বান করুন, বাবা নিজের ইচ্ছেয় কখনো 
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পুলিশে' খবর দিতেন নী, মামলাও করতেন না আর পাঁচজনের পরামর্শে 
তিনি আমার সর্বনাশ করতে বসেছেন ।, 

ডাক্তার চঞ্চল হ'য়ে উঠলেন, ঘড়িতে সময় দেখলেন। শান্তকঠে বললেন, 
“এসব আলোচন। ক'রে বুথা সময় নষ্ট করছেন ।, 

মেয়েটি স্থির চোখে তাকাল। তারপর ধারে ধীরে সেও যেন নিস্তেজ 
হয়ে পড়ল । নীরেখ মুখে বলল, “বেশ তবে পরীক্ষা! করুন|, 


সেই মেয়েটিই অঞ্জলি। তাকে ডাক্তার সেই ঘটনার পর আজই কিন্তু 
প্রথম দেখলেন ন] । 

তিনি খাটি রিপোর্টই দিয়েছিলেন । একটি অপরিণামদর্শা কিশোরীর 
চোখের জলে টলেন নি। আদালতে হলপ ক'রে সত্য কথা বলে এসেছিলেন । 
পুলিশ অফিসাবের মুখে পরে খবর পেয়েছিলেন ছেলেটির চার বছরের জেল 
হয়েছে । মেয়েটি ফিরে গেছে বাবা-মার কাছে। 

স্বস্তি বোধ করেছিলেন। সামাজিক স্থনীতি আর শৃঙ্খলা রক্ষায় 
নিজের সামান্য সহায়তার কথা ম্মরণ ক'রে আতত্মশ্াধাও। কিন্তু 
সেই মেয়েটির সঙ্গে এক বছর যেতে না যেতেই আরেকবার দেখা হবে 
ভাবেননি । 

সে-দেখাটাও হয়েছিল অপ্রত্যাশিত স্থানে এবং কালে । তখন চেম্বার 
ছিল ধর্মতলা স্টীট অঞ্চলে । এ পাড়ার এক সংবাহনাগারে €রেইড্‌” হ'ল । 
পুলিশ পক্ষের সাক্ষী ছিলেন ডাক্তার। অফিসের এক কোণে কয়েকটি মেয়ে, 
মাথা নীচু, লজ্জায়, ভয়ে, মাটিতে মিশে যেতে চাইছে। একজনের দিকে 
চাইতে গিয়ে ভাক্তার চমকে উঠলেন। চিনতে দেরি হ'লনা। অফিসারকে 
বললেন, “এই মেয়েটির সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই |” 

আড়ালে গিয়েই ডাক্তার বলেছিলেন, “ছি-ছি-ছি, তোমাকে এখানে দেখব 
আশা করিনি ।” সেবারে আপনি বলেছিলেন, এবারে অনায়াসে তুমিতে 
নেমে এলেন। 

লজ্জায় যার মাটিতে মিশে যাবার কথা» সে মাথা তুলেছিল। সেই: দৃপ্ত 
ভঙ্গিটিও পুরনো ডাক্তারের চেন1। 

“এর জন্তে দায়ী তো আপনি, ডাক্তারবাবু ।, 

হতচকিত ডাক্তার ছু'প৷ পিছিয়ে গিয়েছিলেন । 


৪৫ 


পা 


“আমি ।, 

“আপনি । এমনিতেই আমার বিয়ের বরপণ জোগাড় কর বাবার পক্ষে. 
সম্ভব হ'ত কিনা সন্দেহ । তারপর আদালত-ফেরত মেয়ের, বিশেষ, যে-মেক়ে 
সপ্তাহখানেক বিদেশে একজনের সঙ্গে হোটেলে কাটিয়ে এসেছে, তার কি 
সহজে পাত্র জোটে ? 

ডাক্তার সায় দিলেন না, বাধাও না| চিত্রাগিতবৎ দাড়িয়ে রইলেন । 

অঞ্জলি ব'লে গেল, “অথচ আপনারা, আমার হিতাকাজ্ষীরা, সেদিন এই 
সহজ কথাটা একবারও ভাবেন নি। আপনি খসখস ক'রে রিপোর্ট লিখলেন, 
বাবা আমাকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন, অজিতের জেল হ*ল। অথচ ওর- 
বিরুদ্ধে কেসট! দাড়াতই না যদি আপনি রিপোর্টে শুধু-_থাক, কী হ'লে কী 
হতে পারত সে-কথ। আজ হিসেব ক'রে লাভ নেই ।” 

দীর্ঘ শ্তবূতা ভেঙে ডাক্তার বলেছিলেন, “তাই ব'লে তুমি এত নিচে নেমে 
আসবে-_ 

বাধা দিয়ে অগ্তুলি বলল, “আপনি শেষের ধাপটাই শুধু দেখেছেন, মাঝের 
গুলো দেখেন নি। তীর যে ইস্কুলের কেরাণীগিরির চাকরিট] কোনদিন যেতে 
পারে আরও অনেক কিছুর মৃত বাবা এটাই কি হিসেবের মধ্যে ধরেছিলেন ? 
ভাইবোন মিলিয়ে আমরা সাতজন-_বাঁকিট। অনুমান ক'রে নিন।' 

“আর সেই ছেলেটি? এত সঙ্কোচের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করেছেন ডাক্তার 
যে নিজের প্রশ্বটা নিজেই স্পষ্ট শুনতে পাননি । 

“অজিতের কথা জিজ্ঞেন করছেন? সম্ভবত মে এখনও জেলে । 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, দ্রাগী আসামী, ছাড়া পেলেও সে পুরনে। চাঁকরিট। 
আর ফিরে পাবে না। তাকে যদি কোনদিন রাস্তার ভিড়ে কারুর পকেট 
মারতে দেখেন ডাক্তাবাবু, সেদিনও কি আপনি এমনিই অবাক হবেন, 
আমাকে আজ এখানে দেখে যেমন হয়েছেন ?? 

“তুমি কিন্ত ভদ্র কোন জীবিক। নিতে পারতে |, 

অঞ্জলি হেসে উঠল । “সামান্য লেখাপড়াজানা! মেয়ের ভদ্রভাবে বেঁচে 
থাকবার কণ্টা রান্তা খোল! আছে ভাক্তারবাবু ?, 


স্মৃতির হুড়ঙ্গপথে ডাক্তার অনেকদূর এগিয়ে গেছেন। রুদ্ধশ্বাস, নিরালোক 
পথ, দু'দিকেই ঠোকর খেতে হয়, ভাবেন পিছিয়ে আসবেন, পারেন না, ইচ্ছায়- 
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অনিচ্ছায় অগ্রসর হু'তেই হয়। এখন কত রাত কে জানে । রাস্তায় ব্যস্ততা; 
থিতিয়ে এসেছে। কচিৎ একটি রিক্সা, কোথাও একটি-ব। সওয়ারী-সন্ধানী- 
ট্যাক্সি। 

সেই ধাক্কা ভূলতে সময় লেগেছিল । “আপনিই দামী”_-কথাট। অনেক- 
ক্ষণ ধরে বেজেছিল কানে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই বিমর্ষভাবটাও স্থায়ী 
হয়নি । সত্যের প্রয়োজনে ছু"চারট! অপ্রিয় কর্তব্য ডাক্তারকে করতেই হয়, 
বিষফল দেখে ভয়ে পিছিয়ে এলে চলবে কেন। 

ডাক্তার মনে মনে হিসেব করে দেখলেন, উচিত বিবেচনায় কঠোর কাঁজ 
জীবনে তিনি আরও কত করেছেন ইয়ত্তা নেই। এই তো! কিছুর্দিন 
আগে ইন্সিওরেন্সের এক দালাল একটি লোক ধ'রে এনেছিল । পরীক্ষা ক'রে 
ডাক্তার দেখলেন লোকটার দেহে অপুষ্টিকর লক্ষণ স্পষ্ট । যে-কান শক্ত অস্থখে 
পড়া বিচিত্র নয়। সার্টিফিকেট দ্রেননি। দালালকে ফিরিয়ে দিয়েছেন। 
যাবার সময় সে অসন্তুষ্ট হয়ে বলে গেছে "ভালো করলেন না, 
আপনার সবটাতেই বাড়াবাড়ি। অন্য যে-কোন ডাক্তারকে দিয়ে 
হেল্থ সার্টিফিকেট লিখিয়ে নিতে পারি--জানেন? তুদ্-কুপিত ডাক্তার শুধু 
কোনমতে তাকে দরজার দিকে আঙুল দেখিয়ে দিতে পেরেছিলেন । 

সেই দালালটির চক্ষুলজ্জ সম্ভবত কম, কয়েক মাস পরে নিজে এসে 
বলেছিল, “আপনি ঠিকই ধরেছেন ডাক্তারবাবু, লোকটার টি, বি হয়েছিল ।, 

--সেরে গেছে ? 

_উহু” দালাল হাঁসতে হাঁসতে জবাব দিয়েছিল, “মার! গেছে । 
কোম্পানীর আপনি পাচ হাজার টাক বাচিয়ে দিয়েছেন। ওর ছেলেকে 
দেখলুম, মার হাত ধ'রে ট্রাম-স্টপে দীড়িয়ে ভিক্ষে করছে, 

দালাল লঘুকণ্ে গল্পটা বলেছিল, কিন্তু ভাক্তার সে জন্যে আঘাত কম: 
পাননি। ওর কেস মেনে নিতে স্থপারিশ করলে কোম্পানীর বিশেষ 
লোকসান হতনা, কিন্তু একটি পরিবার ভিখারী হবার হাত থেকে নিস্তার 
পেত, একথাও একবার মনে হয়েছে। 

আর মনে পড়ছে পাড়ার মুী সর্বেশ্বরের কথা। অষ্টম সন্তানের 
পিতৃত্বের সম্ভাবনায় ভয় পেয়ে রেহাই পাবার কোন পথ আছে কিন! চুপে 
চুপে জানতে এসেছিল। ডাক্তর গন্ভীরভাবে মাথ! নেড়ে বলেছিলেন, 
“এসব নোংরা কাজ আমি করিনে। এ বে-আইনী।, 
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বেআইনী? মাথা চুলকে, অপ্রতিভ, ভদ্র নাগরিক সর্বেশ্বর স'রে 
পড়েছিল । অষ্টম গর্ভের সন্তানটি ভূমিষ্ঠ হয়েছে, এ-খবরন ডাক্তার পেয়ে- 
ছিলেন। বহুদিন পরে সর্বেশ্বরের সঙ্গে দেখা হ'তে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
«ওহে তোমার বৌ কেমন আছে? 

“আজ্ঞে, ভালে1। 

“বাচ্চাটা ?, 

“সে তো নেই।” বোকার মত সর্বেশ্বর শুধু হেসেছিল, “তিনমাসের 
মাথাতেই গেল। ওর মার সুতিকার ব্যামো, ডাক্তার বিলিতি ফুড খাওয়াতে 
বললেন, তা৷ দিনকাল বাজার যা পড়েছে, নিজেদের ফ্যানই জোটেনা, তো 
বিলিতি ফুড । ট"্য।ট'্যা ক'রে ক'দিন বাচ্চাট1! কাদল, শেষে যখন দেখলে 
কেঁদে কোন ফল হবে না, তখন স+রে পড়ল। ভালই হ*ল, কী বলেন? এট। 
বৌধ হয় বে-আইনী হয়নি, না? একে নিশ্চয় ভ্রণহত্যার অপরাধ বলে না ?, 

সর্বেশ্বর আগের মত হাসছিল, ডাক্তীর পারেননি । মনে হয়েছিল সর্বেশ্বরের 
হাসির সবটাই বুঝি বোকামি নয়। 


ডিসেপেনসারির ঘরট। পুবমুখী, সামনের বাড়ীটাব ছাতের ছাড়পত্র পেয়েই 
দিনের প্রথম রোদটুকু কোনাকুনি এসে টেবিলের উপর গড়িয়ে পড়ে। ধড়মড় 
ক'রে উঠে বসলেন ডাক্তার, কী আশ্চর্য, সকাল হয়ে গেছে? কাল সারাট। 
রাতই তবে কি ভিসপেনসারিতে ঘুমিয়ে কাটালেন। ঘুম তো নয়, আধো- 
তন্দ্রা আর আধেো-জাগরণের আোতে সাঁতার । কখনো ডুব দেওয়া, কখনো 
ভেসে ওঠা । ঘামে শার্টটার বুক অবধি ভিজে গেছে, চোখের অতৃপ্ত পাতায় 
কেমন একটা জালা । এতদিন ধরে প্র্যাকটিস করছেন কিন্তু এমন কোনদিন 
হয়নি। আর কোনদিন গোট৭ রাঁতটাই ডিনপেনসারিতে কাটিয়েছেন ব'লে 
মনে পড়ে না। 

চোখে-মুখে জল দিলেন ডাক্তার, এই ঘরটিতে কণ্টকিত একটা অন্বন্তি। 
এখান থেকে পালাতে হবে। 

কাল রাতে ওরা সকলে এসেছিল। অঞ্জলি চলে যাবার পর। শুধু 
সর্বেশ্বর দালাল নয়, আরো অনেকে । রতিজ ব্যধির জন্তে বাড়ির ঝি 
শিবানীকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, সে পায়ে ধরে কেঁদেছিল, ডাক্তার ক্ষমা 
করেন নি। সেই মেয়েটি তারই বাড়ির ছাদ থেকে লাফিয়ে আত্মহত্য। করেছিল। 
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এমনি আরো অনেক নাম, অনেকগুলো মুখ । মিছিলের মত তারা একে একে 
এসে আচ্ছন্ন চেতনার জানালার সমৃধে সার দিয়ে দাড়িয়েছে, তাদের চোখে 
আগ্তন, তর্জনীতে অভিযোগ । তুমি দায়ী, তুমি, তুমি। ডাক্তার শিউরে 
উঠেছেন, দরদর ঘাম, আতঙ্ক, ভেবেছেন জানালাটা বন্ধ ক'রে দেবেন, কিস্ত 
কী আশ্চর্য, চেতনার জানালায় আজ পাল্লা নেই। অসহায়ের মত ডাক্তার 
বুকের ওপর দু-হাত জড়ে। ক'রে আত্মরক্ষা করতে চেয়েছেন। 

তুমি দায়ী, তুমি। এতো অঞ্জলির গলা, এ-মুখ তো অঞ্জলির। ঝুঁকে 
পড়ে ভালো ক'রে দেখতে যেতেই সে-মুখ মিলিয়ে গেছে, এসেছে শিবানী । 
আমাকে হত্যা! করেছ-_তুমি । ক্ষীণ কণ্ঠে ডাক্তীর বুঝি বলতে গেছেন, “কিন্ত 
শিবানী তুমি তো নিজেই”-_দে-কথা শিবানী শোনেনি, প্রবল বেগে মাথ। 
'নেড়ে সরে গেছে । এবার একটি রুগ্ন শীর্ণ ছেলে তার মার হাত ধ'রে এসেছে, 
তার দ্রকে আঙুল তুলে বলেছে, তুমি আমাদের ভিখারী করেছ। 

আমি? জবাব দেবার অবসর মেলেনি, আরে নতুন মুখ এসেছে, কেউ 
আহত, কেউ অভিমানী, কেউ অস্থখী। বহু বিকলাঙ্গ জীবন আর অকাল 
মৃত্যু তাকে ধিক্কার দিয়ে গেছে । 

বাইরে এসে দাড়ালেন ভাক্তার, এক ঝলক সকালের ন্িপ্ধ হাওয়ায় সর্বাঙ্গে 
কাট] দিল স্টীয়ারিং ধরে যখন বসলেন তখনও হাত কাপছে । কালকের 
ঘোর সম্পূর্ণ কাটেনি, এখনও উইগুস্ীনের ঝাপস। কাচে ছায়াছবির মত সেই 
মুখগুলোকেই যেন আরেকবার দেখছেন। শুধু ব্যর্থতা আর বিরুতিঃ পথের 
ছু'ধার শবে-কঙ্কালে পরিকীর্ণ। একি তীরই কীত্তি; থরথর ক'রে কেঁপে 
উঠলেন ডাক্তার, এতো! তিনি চাননি । সার] জীবন ধরে সত্য আর নীতির 
পায়ে ফুল দিলেন, তার ফল কি এই? কৃতকর্মের ঝুলি শুধু একটির পর একটি 
অ-ন্থখের নুড়ি কুড়িয়েই ভ'রে তুলেছেন, আনন্দের স্পর্শমণির একটী কণিকাও 
কি জোটেনি? করতল সিক্ত, গভীর অবসাদে, অপরাধবোধে দেহটা ভারি; 
সেই ভাবটা কাটিয়ে উঠতেই ভাক্তার যেন গাড়ির গতি হঠাৎ বাড়িয়ে দিলেন । 

সেই বন্ধ গলি, কচ্ছপের মত গলা বাড়িয়ে যে ভীরু কুৎকুতে চোখে 
সদর রাম্তার দিকে চেয়ে আছে। গলির শেষে জীর্ণ একতল। বাড়ি, যার 
কলিজায়-অন্ত্রে-ফুসফুসে অন্ধকার । ডাক্তীর যখন জোরে জোরে কড়া ধরে 
নাড়তে শ্তরু করলেন তখনও বেল হয়নি, রকে একট। রাত-কুকুর নিশ্চিন্ত 
নিজ্রামগ্ন। 
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«কে । ভিতর থেকে কে যেন জিজ্ঞাসা করল। ভাঙা গলায় ডাক্তার 
শুধু বলতে পারলেন, “আমি ।' 

দরজা খুলেছে অগুলিই, বিছানা-বাঁসি শাড়িটা এখনও অবিন্তন্ত। 
ডাক্তারকে দেখে অবাক হয়ে গেছে। নিজের অবিন্যন্ত বেশবাসের কথা 
খেয়াল নেই ; নিন্সিমেষ চোখে দেখছে শুকনো ঘামের হলদে ছোপ-লাগা 
শার্টের বুক, এলোমেলে। চুল, বিহ্বল, অনিদ্রাবিল দৃষ্টি। বিস্ময়ের ঘোর কেটে 
যেতে মাথা নিচু করল, বলল, “ভিতরে আন্ন।” 

তাড়াতাড়ি মুখন্ত-পড়। গলায় ডাক্তার ব'লে গেলেন, “বসব না। তোমাকে 
শুধু একটা কথ। বলতে এলাম ।, 

উদভ্রাস্ত, কিন্তু স্থির, ছু*টি চোখের দিকে আবার তাকাতে গিয়ে অগ্জলির' 
পায়ের নখাগ্র অবধি যেন শিউরে উঠল, আড়ষ্ট স্বরে বলল, “বলুন, 

মমতা-গাঢ় মস্ণ গলায় ডাক্তার ধাঁরে ধীরে বললেন, “কাল তুমি চ'লে 
আসবার পর থেকে সারারাত ধ'রে শুধু ভেবেছি অঞ্জলি ।__ভেবে ভেবে ঠিক 
করেছি-_দ্বিতীয়বার একট1 ভূল করব ন11, 

“ঠিক বুঝতে পারছি না”, অঞ্জলি কাঁপা গলায় বলল। 

ক্ত্বর আরও নামিয়ে নিলেন ডাক্তার, নত হয়ে, অঞ্জলির প্রায় কানে 
কানে বললেন 'যাজানি তার একটি কথাও প্রবীর জানতে পাবে না, তুমি 
নিশ্চিন্ত থাক। অতীত অতীতই থাকবে । তোমরা! স্থুখী হও ।, 

শেষের কথাট1 আশীর্বধদের মত শোনাল। এক মুহর্তের জন্যে ডাক্তার" 
নিজেও বুঝি বিহ্বল হয়েছিলেন। হঠাৎ দেখলেন গলায় আচল জড়িয়ে 
নিয়েছে অঞ্জলি, তাঁকে প্রণাম করছে। শুনতে পেলেন অস্ফুট কে বলছে, 
“জানতাম, আপনি বলবেন ন1।, 

সম্মোহিতের মত একখানি হাত বাড়িয়ে দিলেন ডাক্তার, প্রণতার মাথায় 
রাখলেন । অঞ্জলি মুখ তুলল। ডাক্তার দ্রেখলেন, প্রশান্ত, কৃতজ্ঞ, বড়ো! 
বড়ো ছু*টি চোখ। রোমাঞ্চিত ডাক্তার জীবনে এই প্রথম অনুভব করলেন 
স্থনীতির চেয়ে সুখ বড়ো ঃ শান্তি ঢের বড়ো সত্যের চেয়ে। 
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প্রিয় অনেকক্ষণ থেকেই উসখুস করছিল । ঘড়িতে ঢং-ডং 
করে ন'টা বাজতে তাকে আর ঠেকান গেল না, হাতের 
সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে ফরাশ ছেড়ে উঠে পড়ল। ভীত 
চোখে রাস্তার দ্রিকে একবার চেয়ে বললে, “অনেক রাত হল । আমি 
এবার যাই। সতীনাথ, টাকাট। এবার দিয়ে দেও? 

উত্তরে সতীনাথ স্বপ্রিয়র জামার আস্তিনটা চেপে ধরল।-+এত তাড়াতাড়ি? 
এখনও যে সন্ধেই হয়নি। আরে, ঝস বল । 

হাতটা ছাড়িয়ে নিতে ব্যর্থ চেষ্টা করে স্কপ্রিয়। ফের ফরাশে বসে 
পড়ল। বেশ টানাটানি করলে আন্তিনটা ছিড়ে যাবার ভয় আছে। 
অটুট জাম! বেশি নেই, ধোপছুরস্ত একটিও না। এইটি পরেই কাল 
কলেজে বেরুতে হবে । 
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খুশী হয়ে সতীনাথ বললে, “এই তো গুড বয়। তবে কেন দর বাড়াচ্ছিলে? 
মুখ কীচু-মাচু করে স্বপ্রিয় বললে, “অরুণ বসে থাকবে । বকবে। 

ছেলেটার অস্থখ দেখে এসেছিলাম, ওর জন্যে ওষুধ নিয়ে যাব বলে 

বেরিয়েছিলাম।” 

“বসে থাকবে! বকবে!» মুখ ভেঙচে সতীনাথ বলে উঠল, “ব্রাদার, 
আমাদেরও নেহাত বিধবা ভেব না। আমাদেরও ঘরে বৌ আছে। ফিরতে 
দেরি হলে কেঁদে কেটে অনর্থ করে। করে ন! মাস্টার ?" 

মান্টার-সন্বোধিত নিবারণের চোখ ঢুলু-ঢুলু হয়ে এসেছিল, হঠাৎ নিত 
ফিরে পেয়ে চেঁচিয়ে উঠল, 'আলবত করে ।, 
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সময় পেয়ে সতীনাথ উৎসাহিত হল। আর একজন সঙ্গীর দ্রিকে চেয়ে 
বললে, “এই তো! প্রফুল্পর বৌ সেবার রাগ্ন করে বাপের বাড়ি গিয়েছিল, 
পুরোপুরি দু" মাস ফেরেনি। তাই বলে প্রফুল্ল কি ভয় পেয়েছে, না 
ঘাবড়ে গেছে? নাকি বৌকে ফিরিয়ে আনতে পায়ে ধরে সাধতে 
গেছে? বল না হে প্রফুল ?, 

প্রফুল্ল মাথা নেড়ে গন করে উঠল, “নেভার” । 

খুশী হয়ে সতীনাথ বললে, “এই তো পুরুষসিংহ ! 

ব্রাদার, তোমাকেও সিংহ হতে হবে। ভিজে বেড়ালটি থাকলে চলবে 
ন1। 

ও-পাঁশ থেকে কে সংশোধন করে দিলে, “বেড়াল নয়, মেষ। কবি 
বলেছেন, মানুষ আমরা, নহি তো মেষ ' 

সপ্রশংস চোখে তার দিকে তাকিয়ে সতীনাথ বললে, “দেখলে, আমাদের 
শিবেন আবার কবিতা কোট করে। বুঝলে স্থপ্রিয় তুমি কলেজে 
মাস্টারি কর আর যাই কর, শিবেনের মত স্কলার হতে পারনি ।, 

বিন। প্রতিবাদে স্থপ্রিয় কথাটা মেনে নিলে । দ্রুত হাতে তাস বাট। 
হতে থাকল। সে-তাস কেউ ছুঁলো না, তবু ঝন ঝন পরসা পড়তে 
থাকল ফরাশে। মোটা হাতে একট! দ্বান জিতে সতীনাথ খুচরো৷ পয়স। 
কোলের দ্রিকে টানছিলে]। স্থুপ্রিয় ভয়ে ভয়ে বললে, “এবার যদি আমাকে 
টাক! দিয়ে দাও সতীনাথ, আমি বাড়ি যাই। ওষুধ কিনতে হবে, এর 
পর ডাক্তারখানা হয়তো খেলা পাব না।, 

পাবে হে পাবে। তোমাকে গাড়ি করে ডে এযাণ্ড নাইট সাভিস 
স্টোর্স থেকে দ্বাই কিনে দেব । আর দু'টে। দান মারতে দাও । দেখছ, 
সবে জেতার হাত আসছে । আর দশ মিনিট বাদে এই থেকেই তোমাকে 
টাকাট। দিয়ে দিত পারব! ক্রাদার, আজ রেসে পাচশেো! গেছে, তাসে- 
যদি অন্তত পঞ্চাশ না তুলি তবে ললিতা আমাকে ঘরে ঢুকতে দেবে না। 
তুমিও বসে যাও না বাবা, ধার নেবে কেন, নিজেই দরকারী টাকাটা 
জিতে নিয়ে বাড়ি ফের।” 

স্থপ্রিয় তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 'না না। এ-সব আমার আসে না। 
সঙ্গে ' টাকা নেই। তা-ছাড়া অরুণা একটু অন্য রকমের জানই ত। এ-সব 
পছন্দ করে না।, 


€ 
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পলকে সতীনাথের মুখে ভাবাস্তর ঘটে গেঁল। হাতের তাসগুলো৷ চিত 
করে ছড়িয়ে দিল ফরাশে। কাপতে কাপতে বলল, “অর্থাৎ বলতে চাস 
ছুনিয়ায় একমাত্র তোব বৌ সতী--আর সব অন্য রকম? এই আমি 
ইন্কাফনের টেক্কা ছুঁয়ে বলছি, বাবা আমার নাম রেখেছিলেন সতীনাথ, 
আমার বৌ হানড্রেড পারসেন্ট সতী। ওর গায়ে সুদর্শন চক্র ছোয়ালে 
যেখানে-যেখানে অঙ্গ পড়বে, সেখানেই জাগ্রত তীর্থ হবে জানিস? 

বয়স্তর! সালিশী করতে এগিয়ে এল। বললে, “যেতে দাও, সতীনাথ, 
যেতে দাও! দেখছ না, মূগীতে ঠোকরানে। স্বামী । বৌয়ের ভয়ে জু 
হয়ে থাকে, ফুতির ফোটাটুকুও নেই, রস নেই, ওর জীবনটাই মিজারেবল ।' 

নৃত্যগোবিন্দ বললে, “আমার বাবা ও-সব ঝামেলা! নেই। সফ্রেজেট্দের 
খাতায় নাম লিখিয়ে কবে ফ্রী বার্ড, আজাদী চিড়িয় হয়েছি । বৌয়ের আচলে 
বাধা আধুলিটি হয়ে থাকিনি বাবা! প্রফুল্ল, তুই তো! যেদিন ফিরতে দেরি 
হবার কথা, সেদিন ঘড়িট ছু" ঘণ্ট। ল্লো৷ করে দিয়ে আসিস, না ? 

ভাল মানুষের মত গলায় প্রফুল্ল বললে, 'আগে আনসতুম, এখন তাতেও 
কুলোচ্ছেনা। ধরে ফেলেছে । আজ-কাল করি কী, টাইমপীসটায় দমই দিইনে, 
ঠিক হিসেব করে, যাতে ওটা রাত দ্রশট1-এগারট। নাগাদ বন্ধ হয়ে থাকে ।' 

রেস্তোরায় আগেই ফরমাশ গিয়েছিল । ট্রে-তে সাজিয়ে বয় মাংল রেখে 
গেল । স্থৃস্বাদু পাখীর মাংস, তখনও ধোয়া উড়ছে । 

মাং দেখেই সতীনাখের রাগ পড়ে গিয়েছিল, এক হাতে স্থপ্রিয়র গল! 
জড়িয়ে ধরে বলল, “মাথা খান স্বপ্রিয়! একটু মাংস চেখে যা তারপর 
ডাক্তারখানা থেকে না হয় একটা মলম কিনে নিয়ে যাস, বৌ মারধোর করলে 
মালিশ করিস।+ 

তুমূল একটা সমবেত গলার হাসিতে দরজার পদ কেঁপে উঠল, কাশতে 
কাশতে কেউ কেউ গড়িয়ে পড়ল ফরাশে। ঠিক তখুনি চৌকাঠে শাঁড়ি- 
ঘের! ছু"টি পা দেখা গেল, হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে এগিয়ে সতীনাথ সেই পা 
ছুটিই জড়িয়ে ধরল । এই যে স্থৃহাস, এসেছ 1? মাইরি, বাচালে । আমাদের 
ফুতিটা আর একটু হলেই মার। যেতে বসেছিল আর কী! এই যেআমার 
বন্ধুটিকে দেখছ, ইনি একজন অতীব নিরীহ অধ্যাপক--পৃরো বারো বচ্ছর 
মান্টারি করেননি, কিন্তু এরই মধ্যে গাধা বনে গেছেন। একে পিটিয়ে 
তোমাকে একটু ঘোড়1 করতে হবে, পারবে ন1? 
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সহাস মুখ টিপে হাসল ।-__-'একেবারে ঘোড়া? আজ বুঝি মাত্র। একটু 
বেশি হয়ে গেছে সতীবাবু? কপটকোপ ভ্রভঙ্গি করে বলল, “আপনার! 
কিন্তু বড্ড বাড়াবাড়ি শুরু করেছেন। আমি ঘরে নেই, সন্ধ্যেবেলা স্টুডিওতে 
গেছলুম, সেই ফাকে ঘরে ঢুকে আসর জমিয়ে তুলেছেন? জানেন, পুলিশ 
ডেকে আপনাদের ধরিয়ে দিতে পারি ?" 

ফরাশের ওপর চিত হয়ে কাৎরাতে কাৎরাতে সতীনাথ বললে, “আর 
ব্যথা দিও না । আজ ঘোড়-দৌড়ে পাচশে টাকা গেছে, সেই শোক ভুলতে 
দৌড়ে-ছুটে এসেছি। মড়ার ওপর খাড়ার ঘা সইবে না। বিষ খেয়ে মরব» 
মাইরি বলছি।, 

স্থপ্রিয় কাঠ হয়ে দেখল সব। 

ঝির-ঝির বৃষ্টি শুরু হয়েছিল, ওর! টের পায়নি। হঠাৎ ঘরে ঠাণ্ডা এক 
ঝলক হাওয়া ঢুকে তাস এলোমেলে। করে দিতেই সবাই সমস্বরে হ্ষধ্বনি 
করে উঠল। সতীনাথ বললে, “হরে! সুহাস এমন চমৎকার ওয়েদার 
আজ, শুধু তাসে তো জমবে না? 

স্হাস ইতিমধ্যে হাত-মুখ ধুয়ে ফরাশের প্রান্তে এসে বসেছিল। কখন 
আলগোছে খোপাটণ খুলে ফেলেছে, ওর] দেখেনি, এখন দীর্ঘ কালো বিন্নিট। 
বুকের সামনে টেনে নিপুণ মেয্নে-সাপুড়ের মত অলস আঙুলে খেলা করছে। 
সতীনাথের প্রস্তাবে স্বহাস শুধু মুচকে হাসল, “আজ ও-সব না। বন্ধুদের 
নিয়ে তাস খেলতে এসেছেন, আর ঘণ্টাথানেক খেলে ফিরে যান। বেশি 
ইল্লা করলে পুলিশ আসবে ।, 

সতীনাথ কাদেো-কাদে। গলায় বললে, “কেন মিছিমিছি ধোক! দিচ্ছ হাস ! 
তুমি হলে গিয়ে পুলিশের ঘরের পিসি, তা কি আমরা জানিনে? সঙ্জন 
রসিকেরা তোমার ঘরে এসেছেন, তাদের একটু রস নিবেদন করবে বই 
তো নয়।, 

স্থপ্রিয় সুহাসকে উঠে বাড়ির ভিতর যেতে দেখল, ফিস-ফিস করে 
দরজার আড়ালে দাড়িয়ে কী যেন বললে চাকরকে; একটু পরেই চাকরটা 
সারিসারি সোডার বোতল ঘরের কোণে সাজিয়ে রেখে গেল। আরেক 
বার ওর সমস্বরে বললে “হু রে", তাসগ্লো মাথার ওপর তুলে বাতাসার 

মত হরিরলুট দিলে । রি 

ক্প্রিয় বললে, “সতীনাথ, অন্তত এবার আমাকে ছেড়ে দাও ।, 
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সতীনাথ বললে, দেব, দেব। দেখছ না বৃষ্টি পড়ছে? মাটি ভিজছে, 
ছাত ভিজছে, গাড়ি ভিজছে, দুনিয়ার সব কিছু ভিজছে, আর আমাদের গল! 
ভিজবে ন1?, 

সতীনাখের চোখের ইঙ্গিতে সুহাস স্ুপ্রিয়র কাছে ঘেঁষে বলল, সাপের 
মত বিন্থনির লেজে হাত বুলোতে বুলোতে মুদু গলায় বললে, “একটু খান, 
স্প্রিয়বাবু।, 

সম্মোহিতের মত স্থুপ্রিয় সফেন গ্লাসট1 তুলে নিল, এক চুমুক খেয়েই 
'জিভ, তেতো! হয়ে গেল, গল জলে উঠল, তাড়াতাড়ি নামিয়ে রাখল পানাধার, 
তখনও হাত থর-থর করে কাপছে। 

ওর পিঠে হাত রেখে সতীনাথ বললে, “খারাপ লাগছে? ভয় করছে? 
প্রথম দিন আমারও লেগেছিল। ভয় করেছিল । গদগদ গলায় মন্তব্য 
করলে, “ভয়কে জয় করতে হবে ভাই, নইলে কিসের মানুষ, কিসের পুরুষ । 
ভায়া হে, আজ তোমাকে ঠাট্টা করছি, কিন্তু একদিন আমিও মণিকাকে__ 
আমার বৌকে ভয় করতুম। প্রথম যেদিন ও টের পেলে, সেদিন ও 
'আমার বুকে মুখ গুঁজে এত কেঁদেছিল যে সাত সাতটি দিন ইনফুয়েগ্রায় 
ভুগেছিলুম। আর একটু হলে নিউমোনিয়া ধরত।* 

সোডার ছিপির মত এক টুকরো হাসি ছিটকে পড়ল ঘরে, বিহ্ুনিট। 
তুলে সুহাস চাবুকের মত সপাং করে মারল সতীনাথের গালে, আর বিব্রত, 
কিন্তু পুলকিত সতীনাথ সেই জায়গাটাতে হাত বুলোতে থাকল-_তুমি 
বিশ্বাস করছ ন! স্থহাস, আমার বৌ কাদে। রাগ করে। এই তো আজ 
বিকেলে বাপের বাড়ি যাবে বলে বায়না ধরেছিল। বলেছিল রেস-কোর্স 
থেকে গাড়িটা যেন সোজ। ফিরিয়ে নিয়ে যাই । আমি বাবা সোজা এখানে 
চলে এসেছি। ফিরে গিয়ে হয়ত দেখব খায়নি, মুখ গোমড়। করে বসে আছে। 
স্প্রিয়র কাধে একট! ঝাঁকুনি দিয়ে সতীনাথ বললে, “প্রিয়, তোমাকে 
সাহসী হতে হবে ॥ 

প্রত্যুত্তরে স্থপ্রিয়্ মাটিতে নামিয়ে রাখ। গ্লাসটা! আবার তুলে নিল। 

সুপ্রিয় অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করেছে, জানালার শিকের ফাকে একটি 
বেড়ালের করুণ-উজ্জবল দু*টি চোখ । আহা, বৃষ্টিতে ভিজে কাবু হয়েছে অথচ 
ঘরে আসতে সাহস নেই। মুখ ঘুরিয়ে চেয়ে দেখল ঘরের সব ইয়ারদের 
“চোখও বিশ্ষারিত, চকচকে,_ঠিক বেড়ালটার মত। তবু তো ওর। জলে 
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ভেজেনি, শুধু গল! ভিজিয়েছে। তুড়ি দিয়ে সুপ্রিয় বেড়ালটাকে কাছে ডাকল । 
সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে বেড়ালট1 পড়ল ঘরের মেঝেয় এদিক-ওদিক সন্দিগ্ধ 
চোখে চেয়ে স্থহাসের ঠিক কোল থেঁষে বসে পড়ল। ভিজে রৌয়াগুলে। পিঠের 
সঙ্গে লেগে গেছে, স্থৃহাস ধীরে ধারে হাত বুলিয়ে দিতে থাকল, উতৎকন্ঠিত গলায়, 
বললে, “মিনি, এতক্ষণ কোথায় ছিলি ? মিনি ক্ষীণ গলায় বললে, মিউ। 

শ্রোতাদের দিকে চেয়ে স্থহাস বললে, “আমার পোষা বেড়াল। আমার' 
হাতে ছাড়া দুধ খায় না, আমার পাশটিতে ছাড়া শোয় না । খুব শান্ত। 
ওকে কিন্ত ট্রেনিং দিয়েছি আমি । প্রথম প্রথম নোংরা! ছিল। নেংটি ইদুর: 
আর ছুঁচে! ধরে ধরে খেত। এক দিন একট] ইছুর মুখে নিয়ে আমার বিছনায়, 
উঠেছিল। আমি কী করেছিলুম, বলুন তো 1, 

ছুলু-ঢুলু চোখে সতীনাথ বললে, “শাস্তি দিয়েছিলে 1 

মাথা নেড়ে নেড়ে স্থহাস বললে, “হল না, সতীবাবু, বলতে পারলে' 
না। আমি ওকে কোন শান্তি দিইনি। শুধু বিছানা থেকে নামিয়ে 
দিয়েছিলুম । পর পর তিন দিন ওর সঙ্গে একটিও কথ বলিনি, ওকে আদর 
করিনি। মিউ-মিউ করে কেঁদে কেদে গেছে। ওরা পশু হলে কী হয়, 
ভালবাসাটা ঠিক বোঝে সতীবাবু 

স্থহাস আবার স্থপ্রিয়র গ্লাস ভরে দিতে যাচ্ছিল, স্থপ্রিয় সভয়ে বলে উঠল, 
“আর না; আর না” তখনও কিছু চেতন! গ্লাসের তলানির মত অবশিষ্ট 
ছিল, শেষবারের মত হাত জোড় করে বললে, “কিন্ত সতীনাথ তুমি এখনও. 
উঠবে না? 

সতীনাথ বললে, “উঠব, উঠব” 

উঠব বলেও সতীনাথ উঠল না, একট তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে আরও 
আরাম করে বসল, স্থহাসকে ইঙ্গিত করলে ওর গ্রাস ফের ভরে দিতে 
টিক টিক করে সময় এগিয়ে গেল, বাইরে ঝর-ঝর বৃষ্টি আর ফ্যানের 
হাওয়ায় বেড়ীলটার ভিজে রোয়াগুলো শুকিয়ে ফর-ফর করে উড়তে থাকল । 

স্প্রিয়র চোখ ছু”টিও ঢুলু-ঢুলু হয়ে এসেছিল, কখন একটু ঘুমিয়ে পড়ে 
থাকবে। হঠাৎ জেগে উঠে দেখল, সমস্ত ঘর চুপ, ওর হাতঘড়িটাও যেন 
চুপ। মাংসের ঝোল আর পানীয়ের তলানিতে ফরাস ভেসে গেছে, সেখানে. 
্রাস্ত, নিদ্রাতুর কয়েকটি ইয়ার গড়াগড়ি দিচ্ছে। সতীনাথের কৌলে মাথা 
রেখে স্ুুহাসও ঘুমিয়ে । 
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কত রাত কে জানে। ব্যস্ত হয়ে সুপ্রিয় 'সতীনাথকে ঠেলতে থাকল-_- 
“এই সতীনাথ, ওঠ, ওঠ, বাড়ি যাবে না 1? 

চোখ কচলাতে কচলাতে সতীনাথ উঠে বসল, স্থহাসের মাথাট। পড়ল 
মাটিতে, কিন্তু ওর ঘুম ভাঙল না। আরক্তিম চোখ ছুটি বিস্ফারিত করে 
সতীনাথ বললে, “ক'টা বেজেছে? বলে নিজেই হাতঘড়িট। কানের কাছে 
ধরল । মৃট়ের মত মাথা নেড়ে বললে চলছে কিনা বুঝতে পারছি না।, 
উঠে দাড়াল সতীনাধ, টলতে টলতে ম্যাণ্টেলপীসের কাছে গেল, ঝুঁকে পড়ে 
টাইমপিসটার সময় দেখে বললে, “ওরে বাবা, দেড়টা!, ম্যাণ্টেলপীসেই 
বাধান ছোট একটি ফটে। ছিল স্হাসের। মুগ্ধ চোখে সেদিকে চেয়ে থেকে 
সতীনাথ কিছুক্ষণ শিস দিলে, সহ্র্ষ গলায় বলে উঠল, “ফার্স্ট ক্লাস।” ফটোটা 
পকেটে পুরলে। 

নুহাসও উঠে বসেছিল । বললে, “ও কী করছ ।, 

ফটোটা বের করে সতীনাথ ছোট্র একটি চুমু খেয়ে ফের পকেটে রেখে 
ঈষৎ জড়িত গলায় বললে, «এটা নিয়ে যাচ্ছি।, আজকের স্মরণীয় সন্ধ্যার 
স্বভেনীর । চলে, স্থৃপ্রিয়, চারু । ঢের রাত হয়েছে । 

বাসার কাছাকাছি গাড়ি আপতেই সুপ্রিয় বললে, “আমি এখানেই নামব ।” 

“বা-রে, দরজা অবধি পৌছে দেব না? 

স্থপ্রিয় বললে, “না ভাই, কাজ নেই। পাড়া-স্ুদ্ধ লোক টের পাবে।, 
অরুণা হয়ত জেগে আছে, কেঁদে-কেটে অনর্থ করবে ।, 

সতীনাথ বললে, “বেশ।, 

কৌচ৷ সামলে স্থপ্রিয় গাড়ি থেকে নামল, পা টিপে-টিপে এগিয়ে গেল ওর' 
বাসার দিকে, পিছনে, গাড়িতে, কয়েকটি ইয়ারের গলার খিল-খিল হাসি শোন। 
গেল। একজন বললে, “শাল ভেড়া। কা রকম চুপি চুপি এগোচ্ছে দেখ! 
যেন চুরি করতে যাচ্ছে। আরে যাচ্ছিস তো নিজের বাড়ি, অত ভয় কিসের ? 

সতীনাথ ইঞ্জিন বন্ধ করে ফিন-ফিন করে বললে, ৮» আমরাও পেছনে- 
পেছনে যাই চল, মজাট1 দেখে আপি গে ।, 

স্প্রিয়র বাসাটা এক-তলা । বেশি দূর যেতে হল না। কাছাকাছি 
যেতেই সতীনাথ দেখল, ওদের ঘরের দরজা! তখন আধ-খোলা, ভিতর থেকে 
জুদ্ধ চাপা গলার গর্জন আসছে,_-€কাথায় ছিলে, কোথায় ছিলে তুমি। 
কোথা থেকে রাত ভোর করে ফিরলে 1? 
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প্রিয় সৃছু-ভীর গলায়' কী জবাব দিলে শোন গেল না, অরুণার ক$ 
আবার বঙ্কৃত হয়ে উঠল, “তুমি ন1 শিক্ষাব্রতী, ভদ্রলোক ? ছি-ছি, গলায় 
দড়ি দেব আমি । বিষ খাব।, 

স্থপ্রিযর গল! এবার শোন! গেল, করুণ, ভাঙা স্বরে বলছে, “কি করি 
টাকা ধার চাইতে সতীনাথের ওখানে গিয়েছিলুম, সে জোর করে টেনে নিয়ে 
গেল । আগে বুঝতে পারিনি অরুণা, পারলে যেতাম ন1।” 

'ঘরে তোমার না ছেলের অস্থথ 1? ওষুধ আসছে, ফল আসছে বলে 
'ওকে কষ্টে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছি, কাল কী করে ওকে মুখ দেখাব ।' 

ওর! স্বপ্রিয়কে কাতর গলায় বলতে শুনল, “চুপ কর ,অরুণা, চুপ কর। 
আর কখনও এমন হবে না, কথ! দ্িচ্ছি_তোমার পা ছু'য়ে দিব্যি করছি_-, 

কপট আতঙ্কে বন্ধুদের দ্রিকে চেয়ে সতীনাথ বললে, “গরে বাপস সত্যিই 
পায়ে হাত দেবে নাকি। দীড়া, দেখে আসি ।, 

পা টিপে এগিয়ে সতীনাথ দরজার ফাকে উকি দিলে । যা দেখলে তাতে 
পলক পড়ল না। একটি বুক পলে পলে ওঠা-নামা করছে, আগুনের ফুলকি 
ঝরছে ছুটি কুপিত চোখে, আর তার প1 ছুটির উপরে অনুতপ্ত একটি মুখ 
রেখে ক্ুপ্রিয় ফুঁপিয়ে কাদছে। 

ফিরে এসে সতীনাথ স্টিয়ারিংয়ে হাত রাখল। প্রফুল্ল বললে, “কী 
'দেখলি ? 

“ওরে বাবা, যেন বাঘের মাসী ।, 

জিভের চুক-চুক শব্দে খেদ চিত করে চারু বললে, “পুওর ক্রীচার ! 
হোয়াট এ পিটি। আমাদের বে কিন্তু বাবা এমন আন্রীজনেবল্‌ নয়। 
এসব ফ্যাচ-ফ্যাচ আর সারা রাত ফ্রাড় করিয়ে রেখে জেরা নেই--ভাগ্যিস্‌ !, 


ওদের নামিয়ে দিয়ে সতীনাথ যখন নিজের বাড়ি ফিরে এল তখন দুটোর 
বেশি। পথ নির্জন একটা কুকুর শুধু কেঁউ কেউ করে গাড়িটাকে দূর থেকে 
শুকতে থাকল। বাঁটের পাহারাওয়ালাটা সতীনাথকে চেনে, সে ও-পাশের 
বাড়ির রকে বসে ঘুমতাড়ানি খৈনি টিপে গেল। একটু আগেও বৃষ্টি হয়ে 
গেছে, রাস্তা এখনও ভিজে, দেবদারু গাছের পাতা থেকে টপ টপ জল ঝরছে। 
আকাশ মেঘে ঢাকা, সব কালি-মোছা, একাকার, পশ্চিম কোণে একটি মোটে 
প্‌ দপ্‌ করছে তারা । 
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পুরনে। বুড়ো চাকর দরজা খুলে দিয়েছিল,*কোন হাঙ্গাম! হল না, কিন্ত 
সিঁড়িটা অন্ধকার, রেলিং ধরে ধাপ গুনে গুনে সতীনাথ উঠতে থাকল । ঠিক ভয় 
নয়, তবু ওর বুক দুরু-দুরু করছিল । 

এই বুক ছুরু-ছুকু শুরু হয়েছে স্থপ্রিয়কে ওর বাসার সমুখে নামিয়ে দেবার 
পর থেকেই। হঠাৎ ব্রেক কষে, অকারণে খ্যাকসেলেটরে চাপ দিয়ে এই 
ভাবটা সতীনাথ ঝেড়ে ফেলতে চেয়েছে, পারেনি । সিষ্‌ দিয়েছে, হালক। 
গানের কলি, ফৃতি পামনি। বার বার মনে হয়েছে, যদি মণিকাও জেগে 
থাকে, যদি ছিচকাছুনে স্থপ্রিয়র বৌটার মত এই শেষ রাতে ওকে বাইরে 
্াড় করিয়ে রেখে জের! শুরু করে? যদি মদের গন্ধ পায়,যদি কাদে? 
তখন কি ভীরু মেনিমুখো স্প্রিয়টার মত মণিকারও পা ছুটি জড়িয়ে ধরতে 
যাবে সতীনাথ, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদবে? নানা, সে-সব সতীনাথ কিছুতে 
পারবে না, ও-সব নাটক তার আসে না। 

শোবার ঘরেও আলে নেবানো, এখানেই ছোট টেবিলটাতে ওর খাবার 
চাপা দেওয়! আছে, সতীনাথ জানে । কিছু না খেয়ে শুয়ে পড়তে পারলেই 
ভাল হত, কিন্তু এই শেষ রাতে কোথা থেকে এত খিদে পেয়ে গেল কে 
জানে? 

টুক করে আলো জালল সতীনাথ, নিঃশব্দে থালাট1 সোজা করে রাখতে 
যাচ্ছিল, হঠাৎ জলের গ্লাসটা কাত হয়ে পড়ে চুরমার হয়ে গেল। 

্রস্ত সতীনাথ আড়চোখে চেয়ে দেখল মণিকা বিছানায় উঠে বসেছে। 
এখুনি একট? বিদ্যুৎ, বজ্রপাত ঘটবে । সতীনাথ মাথা নীচু করে কোল আর 
ডাল একাকার করে মাখতে শুরু করেছিল, শুনল, মণিকা জিজ্ঞাসা করছে, 
«এই ফিরলে তুমি?" 

ঘণ্টা কয়েক স্থপ্রিয়র সাহচর্যে কাপুরুষতা সতীনাথের মজ্জায় ঢুকে গেছে, 
নইলে সে নিজে থেকে ঠকফিঘুত দিতে যাবে কেন? হ্যা, আজ একটু দেরি 
হল-_ছু"টে! বেজে গেছে ।, 

মণিকা হাই তুলে হালকা গলায় বললে, “ওরে বাবা, দু'টো? এত রাত 
হয়েছে, শেষ ট্রিপে সিনেমায় গেছলুম, খেয়ে শুতে শুতে বারোটা ।' 

“সিনেমায় গিয়েছিলে ? 

অবিন্বস্ত চুলগুলো কপাল থেকে সরিয়ে দিতে দিতে মণিকা বললে, “কী 
করি। দাদার ওখানে যাব বলে তোমার কাছে গাড়ি চেয়েছিলুম, তূমি তো৷ 
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ফিরলে না। আটট! পর্যস্ত'বসে থেকে থেকে শেষ পধ্যন্ত সিনেমায় গেলুম। কা 
চমৎকার করেছে ড্যানী কে, তুমি একদিন গিয়ে ছবিটা দেখে এস ॥” 

“দেখব? | 

গালে হাত রেখে মণিক৷ কিছুক্ষণ বসে রইল তারপর বললে, “আসল 
খবরই তো! জিজ্ঞেস করা হয়নি । আজ মাঠে কী হল ।' 

সতীনাথ সংক্ষেপে বললে, “হেরেছি।, 

হাততালি দিয়ে হেসে উঠল মণিকা ।_-'আমি আগেই জানতুম তুমি 
হারবে। “মেরী কুইনের” ওপর বাজি ধরেছিলে বুঝি ?” 

«না, টেম্পেস্ট |, 

তর্জনী তুলে মণিকা বললে, “তোমাকে বলে রাখলুম এর পর দিন আমাকে 
নিয়ে যেতে হবে। আমি টিপ্‌ দেব, তুমি খেলবে, দেখি, কেমন না জিতে পার | 

সহজ গলা। অভিমান না, বাম্প না, কান্না না। সতীনাথ বিস্মিত হয়ে 
চেয়ে রইল । 

আবার ছোট্ট একটু হাই তুললে মণিকা। “আমার ভারি ঘুম পাচ্ছে। 
তুমি আলো নিবিয়ে শুয়ে পড় তো! এবার ।, 

হঠাৎ কী হল সতীনাথের, নেশ। ছুটে গিয়েছিল, তবু মত্বক্ঠের নকল করে 
বললে, “জানো আমি আজ মদ খেয়েছি !” 

ফের মশারির ভিতরে গিয়ে মণিকা টুপ করে আলো। নিবিয়ে দিলে । কপট 
ধমকের গলায় বললে, “এই ছুষ্টু ও-সব কী হচ্ছে!” 

মরীয়া হয়ে সতীনাথ বললে, “জানো, আমি স্থহাসের ওখানে গেছলুম ? 
ওখানে আজ ফাইন জমেছিলে। 

তন্ত্রাজড়িত স্বরে মণিক। বললে, “মহাস কিন্তু চমৎকার প্লে করে। 
ওর “জীবননদী ছবিটা একদিন দেখব, পাস এনে দিতে হবে বুঝলে ? 

সতীনাথ পকেট থেকে স্হাসের ছবিট। বার করলে । “আজ স্থহাস আমাকে 
ওর একটা ছবি প্রেজেন্ট করেছে । শব্ধ করে সতীনাথ স্থৃহাসের ফটোকে 
চুমু খেলে। খেয়েই বুঝল, বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। এখুনি মশারি সরিয়ে 
বেরিয়ে আপবে মণিকা, ছবিট। ছিনিয়ে নেবে, হাতের কাছে যা পাবে 
তাই দিয়েই আঘাত করবে সতীনাথকে । 

সেকেণ্ডের পর সেকেণ্ড কাটল, সতীনাথ অপেক্ষা করে আছে, কিন্তু 
ওদিক থেকে কোন সাড়। এল না। সতীনাথ ফটোটাকে আবার চুমু খেল, 
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প্রত্যুত্তরে মশারির ভিতর থেকে নিরমিত শ্বাস-প্রশ্বাস পতনের শব্দ ভেসে 
এল। মণিকা ঘুমিয়ে পড়েছে। 

ঘর অন্ধকার। চলতে গিয়ে চেয়ারটায় ঠোঁকর খেল, তবু বারান্দায় 
বেরিয়ে আসার পথ খুঁজে পেল সতীনাথ। এখানে ঝিরঝিরে, স্িগ্ধ হাওয়া, 
ঠাণ্ডা রেলিং! এখনও ভিজে । কোন অনর্থ হয়নি। টেচামিচি, কানা 
কিছু না। 

সৃহাসের ফটোটা তখনো হাতের মুঠিতে, সেটাকে মুচড়ে মুচড়ে সতীনাথ 
ডেল। পাকিয়ে দূরে ছুঁড়ে দ্রিলে। তারপর সেই স্তন, অন্ধকার বারান্দায়, 
শেষ রাত্রে, পশ্চিম আকাশের জল-জলে তারাঁটির দিকে চেয়ে একটি স্ফৃতিবাজ, 
প্রমত্ত কাণ্তান হঠাৎ হাউ-মাউ করে কেদে উঠল। 
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নন্দ পর্বতের আড়ালে রোজই সুর্য অন্ত যায়, কিন্তু 
২০৭] যাবার আগে নয়া রোতক রোড়ের এই বাংলোটিকে 
আদর করতে ভোলে না। লাল সিমেন্ট-বাধানো 
বারান্দার উপর অনেকক্ষণ ধরে অলস, ক্লান্ত, যৃছ্িতপ্রায় পডে থাকে, 
দীর্ঘ বিলিত বিদায়চম্ধনের মতো। তারপর রোদের ঠোট সরে, নিস্তেজ 
বারান্দাটিকে ঘিরে ছায়া নামে, থমথমে, গম্ভীর । লনের আচলে হিম 
হাওয়া চুপে চুপে চোখ মোছে। গেটের কাছে প্রো প্রহরী ঝাউগাছটা 
এমনিতে কিছু টের পায় না; বয়সের ভারে, শকুনডানার অত্যাচারে সে 
বিব্রত। হাওয়। তার কানে ফিসফিস করে একটি সগ্ঠোবৈধব্যের খবর শোনায়, 
বিষ ঝাউগাছট! তখন সহৃদয়ের মতো! ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে। আনন্দ, 
পর্বতের পিছনের আকাশ তখনও আরক্ত, অনেক দূরের কোয়্যারি থেকে খোয়া 
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ভাঙার আওয়াজ থেমেও থামে না। নয়ানজুলিতে নেমে-পড়া একটা লরী 
থেকে থেকে গর্জন করে ওঠে, মজুরদের তাড়া দেয়, পাথরের টুকরো! বোঝাই 
সারা হলেই সে লম্বা ছুট দেবে, কিষণগঞ্জ রেল ইন্িশনের দিকে একটা 
নেই-কাজ শান্ত্রীর মতো ইঞ্জিন কোমরে কোমরে শিকল বীধা বন্দী ওয়াগনের 
সারিকে ক্রমাগত ধাকা দিতে দিতে হয়রান করে তোলে, তার পিস্টনের 
মুঠিতে জোর ঢের, থেকে থেকে ভাঙা গলায় অঙ্গীল ভুদ্ধ একটা শপথ উচ্চারণ 
করে, পারলে বুঝি দুনিয়ার সব ওয়াগনকে চুলের মুঠো ধরে মাল টানার কাজে 
জুতে দেয়। ১ 
পশ্চিমের বারান্দায় ডেক চেয়ার টেনে নিত্য ধিনি এই দৃশ্ঠ দেখেন তার 
নাম কৌশল্যা উপাধ্যায়, রোতক রোডের বাংলোটির মালিক। ঝাউঝিরঝির, 
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বাতাসের সব শব্ধ ঢাকা পড়ে না, ক্যোয়ারিতে খোয়া ভাঙার প্রতিধ্বনি: 
তিনিও শুনতে পান, ছায়ামলিন লনের দ্দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, ওর' 
শোকের রুষ্ণচ্ছদ বুঝি আর ঘুচবে না। অথচ মনে মনে জানেন এও ঠিক 
নয়, হাত বাড়িয়ে একট স্থইচ টিপলেই খুশির নির্লজ্জ হাসি বারান্দা ছাড়িস্নে 
লনে ছড়িয়ে পড়বে, বিয়োগের ব্যথা ভূলতে আর কতক্ষণ। এই স্তব্ধতার' 
আয়ুও বেশি না। এখুনি একের পর এক মালবোঝাই লরি থরথর বেগে 
ছুটে ঘাবে, গীচঢাল। ধধিত পথটার কপালে বিন্দু কিন্দু শ্রমচিহ্ের মতো ফুটে 
উঠবে আলোর মাল] । 

--মিসেস উপাধ্যায়? 

কৌশল্যা সোজা হয়ে বসেন, ক্যাপ্টেন চ্যাটাজা এসেছে । রোজই 
আসে, গেটের বাইরে মোটর সাইকেলটাকে থামিয়ে ঠেলে নিয়ে আসে 
বলে কৌশল্যা টের পান না। সন্বোধনমাত্র চকিত হয়ে ওঠেন, এক হাতে 
আলো জালেন, ডেক চেয়ারটা এগিয়ে দেন অন্য হাতে ।__বসেো। চটরজী । 

চ্যাটাজী বসে, কিন্তু বসেও উসখুস করে, সেটা কৌশল্যার চোখ এড়ায় 
না। শুত্র সুন্দর মুখের কয়েকটি রেখা কঠিন হয়ে ওঠে। কিন্তু কাঠিন্ত- 
টুকুর খবর কণ্ঠও টের পায় না, সে অভ্যন্ত মধুর স্থরে জিজ্ঞাসা করে, চা কি 
বারান্দাতেই দিতে বলব? 

চ্যাটাজী তাড়াতাড়ি বলে, কেন, চলুন ভেতরেই চলুন । 

কৌশল্যা মনে মনে মজা পান, মুখেও কৌতুকের এক টুকরো হাসি খেলে 
যায়।-কেন, বারান্দা কি এতই ঠাণ্ডা? বেবি কিন্ত এখনও কলেজ থেকে 
ফেরেনি । 

স্মার্ট, স্থপুরুষ ক্যাপ্টেন যেন জড়োসড়ো, এতটুকু হয়ে যায়, কোন মতে 
বলে, বেশ তো বেশ তো, না হয় কিছুক্ষণ বাইরেই বসা যাক। আপনি 
ঠিক জানেন মিসেস উপাধ্যায়, আপনার কোন অস্থবিধে হবে না ? 

কৌশল্য তাড়াতাড়ি বলেন, ও ডিয়ার, নো৷। 

-_ এবার শীত দেরিতে পড়বে, কী বলেন। 

কৌশল্য1 জানেন, এ প্রসঙ্গের পরমায়ু পাচ মিনিট | ডালহৌসি 'সিমল' 
ৰকসৌলির আব্হতত্বের আলোচন। বেশিক্ষণ চলে না । তারপর ফের ফিরে 
আসতে হবে এই বারান্দাটিতে, যেখানে পেট স্পেনিয়েলটাকে কৌশল্যা, 
উপাধ্যায় লম্বা লম্বা লোমে আঙুল বুলিয়ে আদর করছেন। তার পেডিগ্রী, 
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নিয়েও কিছুক্ষণ কথা হবে। জঙ্গী অফিসার হয়েও চ্যাটা্জা গৃহপালিত 
কুকুরের প্রতি বিমুখ, কিন্ত কৌশল্যার কাছে সেট1 গোপন করতে গিয়ে ঘেমে 
উঠবে । আর, ততক্ষণ বুড়ো কাল] ঝাউগাছটা যেন কতই শুনেছে এমন 
ভাবে হাওয়ার কথায় সায় দিয়ে মাথা নাড়বে, হেমন্তের আকাশ তারার 
ঘামাচিকুটকুট নীল পি১টা ঘষবে মেঘের ভিজে তোয়ালে দিয়ে, চ্যাটাজীঁ গেটে 
মচমচ শব্ধ হলেই বেবি এসেছে ভেবে আড়চোখে তাকাবে-_ডেকচেয়ারে 
ডুবে গিয়ে মজা দেখবেন কৌশল্য।। কড়াভীজ কোর্তার ফাকে ক্যাপ্টেনের 
রোমশ বুকটার সঙ্গে কোলে-লীন স্পেনিয়েলটার মিল পেয়ে মনে মনে 
হাসবেন। 

_জানো ক্যাপ্টেন, আমার মেয়ে বেবি প্রথমে তোমার নামট] বুঝতে 
পারেনি। আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল ক্যাপ্টেন চ্যাটার আবার কেমন নাম 
মা? শেষের “জী*টা ও ভেবেছিল বুঝি সন্ত্রমের। বুঝিয়ে দ্রিলুম, তোমার 
পুরে! নাম চ্যাটাজী । 

নিজের খরচায় ঠাট্টা, তবু চ্যাটাজাঁকে হাসতে হল। মোটা কবজিতে 
কীধ। ঘড়িতে সময় দেখল একবার, লুকিয়ে, কিন্ত বেবি এখনও ফিরছে ন। কেন 
জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পেল না। 

লনে ঘলঘস শব্দ, একট সাইকেল থামল । একটি ছিপছিপে মেয়ে এসে 
দাড়াল বারান্দায়। 

_বেবি, নটি মেয়ে, এতক্ষণে এলে? ক্যাপ্টেন সেই কখন থেকে 
বসে আছেন। 

_সরি। অনেকক্ষণ বসে আছ? কিন্তু মা, তুমি তো ছিলে । 

_ আমি? কৌশল্যা লাজুক কিশোরাীটির মতো! হাসলেন, আই 
বৌরড্‌ হিম নে। ভাউট। 

ছু হাত তুলে নিখুত ভদ্রতার মুদ্রায় চ্যাটার্জা বললে, না মিসেস 
উপাধ্যায়, না। 

_চলো এবার ভিতরে চলে1 | বেবি ঠিক হাত বাড়িয়ে দিল না, তবুও 
চ্যাটাজী ওকে অন্ুলরণ করল। মিসেস উপাধ্যায় অর্ধপীত চায়ের পেয়ালাটার 
দ্রিকে চেয়ে দেখলেন, ওটা শেষ করার সবুরও সনি, হ্যাংল !_মনে মনে 
ধমক দ্িলেন। চিমটি কাটলেন কুকুরটাকে, সে কেউ করে কোল থেকে 
নেমে পড়ল, এক দৌড়ে চলে গেল ভিতরে। বারান্দায় কৌশল্যা এখন 
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একা । বাইরে চেয়ে দেখলেন, রুগ্ন জ্যোতন্না এরই মধ্য কুয়াশার রেশমী 
ফান গলায় পরে মরবার উদ্যোগ করছে। সামনের উচুনীচু মাঠটা গডাতে 
গড়াতে দূরের টিলার গায়ে ঠেকে গিয়ে থেমে গেছে । যুক্যালিপটাস গাছট? 
ঝু শ্বেতাঙ্গের মতো, তার অস্পষ্ট ছায়া কিন্তু কালো1; আকাবাকা, সাপের 
মতো হেলে হেলে ঘাস ঝোপঝাড়ের ভিতর দিয়ে পথ করে এগিয়ে গেছে । 
এতক্ষণে কৌশল্যা যেন অনুভব করলেন, এখানে ঠাণ্ডী, স্কার্ফ ভালো করে 
জড়ানো, তবু গায়ে কাটা দিল। 

তিনিও' কি ভিতরে যাবেন। কিন্তু ওর] তে তাকে ডাকল না। বেবি 
উঠল, চ্যাটাজী তার পিছু নিল। শেষ-নাঁকরা চায়ের পেয়ালাটার 
মতোই কৌশল্যা এখানে পড়ে রইলেন। সম্মুখের থামটাকে মনে মনে 
চ্যাটাজা কল্পনা করে কৌশল্যা তাকে নিঃশব্দে টিটকিরি দিয়ে বললেন, ছি, 
চ্যাটাজী, ছি। এই তোমার মিলিটারি এটিকেট | যেটুকু চা পেম়্ালায় 
পড়ে ছিল সেটুকু লনে ঢেলে দিলেন । 

ঘরে ঠক ঠক শব্দ। ওর! টেবিল টেনিস খেলছে । হঠাৎ সোজা হয়ে 
উঠে বসলেন কৌশল্যা। কেন তিনি এখানে পড়ে থাকবেন । অভিমধন? 
ওর। ডাকেনি? কিন্তু এ বাড়ীর মালিক কে। হিমের ছৌয়ায় বা অন্য 
যে-কোন কারণে, একটা হাচি অনেকক্ষণ থেকে নাকে স্থড়হুড়ি দিচ্ছিল, 
সেটাকে সামলে বোবা চটি পায়ে কৌশল্য1 ঘরের ভিতরে গিয়ে দাড়ালেন। 
জোরে জোরে শ্বাস পড়ছে বেবির, অহঙ্কারী মেয়েটার কপালে ফোটা ফোটা 
ঘাম। গম্ভীর গলায় কৌশল্যা বলে উঠলেন, র্যাকেটটা আমার হাতে 
দাও বেবি, তুমি হাপিয়ে পড়েছ। ঘাম মুছে ফেলল বেবি, পোজ! হয়ে দাড়াল, 
আবদারের স্থুরে বলল, আরেকটু মা, আরেকটু । চ্যাটাজাঁ ভেরি ফাস্ট, 
ওর সঙ্গে খেলে তুমি দম পাবে না। 

_ র্যাকেটট। দাও। এবার এত জোরে বললেন কৌশল্যা যে বেবি 
গর চোখের দিকে চেয়ে চুপ করে গেল । হাতে তুলে দিল র্যাকেট। 

স্কার্ফটা1! ফেলে দিয়েছেন কৌশল্যা, কোমরে আচল বেঁধে ছুটছেন। এত 
জোর মনে, তবু কলিজাটা! ধকধক করে কেন, পা কেন চলতে চায় না। 
টেরিফিক চ্যাটাজীঁর র্যাকেটে ঘা খেয়ে একট1 বল যেন দশটা হয়ে ফিরে 
আসে। ছু*মিনিটেই রণে ভঙ্গ দিয়ে কৌশল্যা ধপ করে সোফায় বসলেন। 
শাদা দাতের পাটি বিস্তার করে বললেন, নাউ নাউ, চ্যাটাজা, তোমার 
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শিভালরি নেই। মেয়েদের জিতিয়ে দিতে জানো না। ঘাড়ে গলায় রুমাল' 
ঘসতে ঘসতে চ্যাটাজা বলল, ফেয়ার ফিল্ড এযাণ্ড নো ফেভর । 

ঘামে-গল1 মুখখানা মেরামত করতে বেবি বুঝি আড়ালে গেছে, চ্যাটাজীও 
সোফায় কৌশল্যার পাশে এসে বসেছে । পরিচারক শীতল পানীয় দিয়ে 
গেল। তখনও শ্রমের ক্লান্তি যায়নি, চুমুক দিতে দিতে কৌশল্য। মৃদুত্বরে 
গল্প শুরু করলেন। চমত্কার কাটল সন্ধ্যেটা। অনেক, অনেক ধন্তবাদ 
চ্যাটার্জী । উপাধ্যায় যখন মারা গেল, তুমি জানে! না তখন সবাই আমাকে 
দেশের বাড়িতে গিয়ে থাকতে বলেছিল । 

চ্যাটাজ জানে । আজ নিয়ে অন্তত দশবার এ কাহিনী শুনতে হযেছে । 

পানীয়ে দ্বিতীয় চুমুক দিয়ে কৌশল্যা বললেন, আমি যাইনি । রোতক 
রোডে ছোট এই বাংলোটি টৈরী করিয়ে নিয়েছি। দিল্লী আমি ছাড়তে 
পারব না, এর সঙ্গে আমার নাড়ীর টান। উপাধ্যায়ের কত স্মৃতি এখানে 
জড়িয়ে আছে, এখানেই তার চাকরীর উন্নতি, আগার সেক্রেটারি অবর্ধি 
হয়েছিল। হঠাৎ ওপরের ডাক না এলে সেক্রেটারিও হত, হত ন৷ চ্যাটাজাঁ? 

চ্যাটাজাঁ বলল, হত। রুমালে চোখ মুছলেন কৌশল্যা । কত পাটি; 
কত বন্ধু, কী আনন্দে তখন দিনগুলো কেটে যেত তুমি জানো না চ্যাটাজাঁ। 
কত ইন্কুলের ফাউগ্তার্সডেতে প্রাইজ বিলোতে আমার ডাক পডেছে। 
চ্যারিটি শো করে ওয়ার ফাণ্ডে চাদাই তুলে দিয়েছিলাম পাচ হাজার টাকা । 
সেসব দিন আর নেই, তবু গ্রামে ফিরে যাব? রুর্যাল আপলিফট ? টুবী 
বট্‌ুলড আপ ইন এ ভিলেজ হাট, জাস্ট ফ্যান্সি। তাঁর চেয়েও একটা বড 
দায়িত্ব আমার ছিল সেট! সেদিন কেউ বোঝেনি-_মেয়েদের বিয়ে দিতে হবে। 

_আপনার বড় মেয়েকে তো আপনি ভালে বিয়েই দিয়েছেন। 

হঠাৎ হিংত্র হয়ে উঠলেন কৌশল্যা, ওষাগত গ্লাসটাকে সরিয়ে রাখলেন, 
তীব্র কে বলে উঠলেন ভালো বিয়ে? ইউ কল ইট এম্যাচ? ন] চ্যাটাজা, 
না। একটা টিচিং শপের লেকচারারের চেয়ে দেবযানীর ভালে! বর জুটত 
না আমি একথা মেনে নিতে পারি না। দেবযানী আমার অবাধ্য হয়ে 
নিজের সর্বনাশ করেছে, কোনদিন ও আমার ক্ষমা পাবে ন1। 

অপ্রতিভ চ্যাটাজাঁ চুপ। বেবি তাড়াতাড়ি এগিয়ে কৌশল্যার মাথায় 
হাত রাখল। চুপ করো মা, চুপ করো। ওরা তো স্থখেই আছে। মেহ্রাজী) 
শিগগিরই ইউনিভাগিটিতে কাজ পাবেন, দিদ্রি বলছিল। 
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-_-তুই ওদের ওখানে যাস? 

বেবি মাথা নীচু করে রইল। 

তিক্তম্বরে কৌশল্যা বললেন, সৃখ । পথের ধারে কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে যে 
কুকুরগুলো শুয়ে থাকে, তারাও তবে স্থখী বেবি। দেবযানী আমায় 
ঠকিয়েছে। 

বিব্রত চ্যাটার্জী কখন বেবির দিকে চোখের ইশার1 করে প্রথমত বিদায় 
না নিয়েই উঠে গেছে, কৌশল্যা টের পাননি । বাংলোটিকে থরথর কীপিয়ে 
পর পর ছু*টি. লরি উধ্বশ্বাসে ছুটে গেল, কৌশল্যা সম্বিত ফিরে পেলেন 
তখন । অবসন্ন গলায় বললেন, রাত হয়েছে, এবার খেতে চল বেবি । 

মাথা নীচু করে টেবিলে বসেছে ছু'জন | বেবি খাচ্ছে না, নখে চাপাটি- 
গুলো খুটছে। 

- তোমাকে একটি কথ! বলব বেবি। 

বেবি মাথা তুলল । 

নৈর্ব্যক্তিক, যেন রায় পড়ছেন, এমন গলায় কৌশল্যা বলে গেলেন, 
তোমার ভাবভঙ্গিও কিছুদিন থেকে আমার ভালে ঠেকছে না। তুমি 
চ্যাটাজীকে যেন বড়ো বেশি প্রশ্ন দিচ্ছ । মাথা নীচু কোরে] না বেবি, 
কৌশল্য। সহসা প্রায় চেচিয়ে উঠলেন, জবাব দাও ? 

মদ অশ্রুতপ্রায় কণ্ঠে বেবি বলল, চ্যাটাজীকে আমি কথ দিয়েছি। 

_কথা দিয়েছ? কটু গলা কৌশল্যার, কয়েক মুহূর্ত নিনিমেষ চোখে 
চেয়ে রইলেন 1--এরই মধ্যে? তর সইল না? বয়ন যে তোমার এখনও 
আঠারে। হয়নি, বেবি। 

ধীর, কিন্ত দৃঢ় স্বরে বেবি বলল, তোমার হিসাব একেবারে ঠিক থাকে 
না মা, বাইশ পূর্ণ হয়ে গেছে। 

_চুপ করে|। খুব হিসাব শিখেছ বেবি। এতই যদি হিসাবি তুমি, 
তবে লুখরাকে কেন আমল দিলে না, সে তে! আই এ এস; কিন্বা প্রকাশকে, 
সেও অল ইগ্ডিয়া রেডিওর একজন বড়ে। অফিসার । 

_-চ্যাটাজাও তো অফিসার, মা। 

_ আঃ, তর্ক, তর্ক কেবলই তর্ক। আমার কথা এই যে বেবি, এত 
তাড়াতাড়ি সব ঠিক করে ফেললে কেন। বাছাই করে তে। নিতে পারতে । 
তোমাকে পিয়ানো কিনে দিয়েছি। গান আছে, পিকনিক, ঘোরাঘুরি, 
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টেবিল টেনিস, এত শীগৃগির সব শেষ করে দিতে চাও কেন।* এ কি 
তোমার ভালো লাগে না। 

এক টুকরো ফ্যাকাশে আলো ছড়িয়ে গেল বেবির মুখে । আন্তে আস্তে 
বলল.--ছ' বছর ধরে টেবিল টেনিস খেলে খেলে দিদির কব্জি ব্যথা হয়ে 
গিয়েছিল মা, পুডিং তৈরী করে করে আঙুল পুড়ে গিয়েছিল তাই সে 
পালিয়ে বেচেছে। 

-বেইমান। হাতে রুটির টুকরে] না থাকলে কৌশল্য। বুঝি ঠাস করে 
চড় মেরে বসতেন মেয়েকে । রুদ্ধ শ্বাস, চোখে ফুলকি ঝরছে, যেন শুধু 
দাত দিয়ে উচ্চারণ করলেন, কিছু শুনতে চাই না। কাল রবিবার, লুখর। 
সকালেই আসবে । আমাদের হিন্দনের পাড়ে বেডাতে নিয়ে যাবে বলেছে। 
তুমি তৈরী থেকো বেবি। 


আনন্দ পর্বতের আড়ালে সূর্য অনেকক্ষণ ডুবে গেছে। পাথরভাডা 
কোয়্যারি চুপ, রেল সাইডিংয়ের অত্যাচারী ইঞ্চিনটাও আজ নিখোজ । 
হিন্দনের তীর থেকে পরদিন কৌশল্যা যখন ফিরলেন তখন মন কানায় 
কানায় ভর1। দেহের কোষে কোষে অবসাদ, একরকম টলতে টলতে 
নামলেন গাড়ি থেকে। তারপর গেটের সমুখে দীড়িয়েই আরও এক দফা 
বিদায় দেওয়া, নেওয়া, খিলখিল হাসি; সর্বশেষ মডেলের গাড়িখানা যতক্ষণ 
না অদৃশ্য হল ততক্ষণ কৌ শল্যা চেয়ে রইলেন। 

বেবি ফাড়ায়নি, বাড়ি ফিরেই সটান এসে শুয়ে পড়েছিল । কৌশল্যা 
আজ উদার হয়ে গেছেন, চাঁকর বেয়ারাদের ছুটে1 করে টাকা দিয়ে বললেন, 
আজ রাত্রে আমরা খাব না, তোমরা সিনেমা দেখ গিয়ে। ঘরে এসে 
গরম জামাট। ছুঁড়ে ফেলে বললেন, বেবি, ঘুমিয়েছিস ? 

হু কি উহু জাতীয় একটিমাত্র অব্যয় উচ্চারণ করে বেবি পাঁশ ফিরল। 

চমতকার কাটল আজ সার! দিন না? গ্রামৌফোনটা নিয়ে লুথরা 
ভালোই করেছিল। এত রেকর্ড সব কি ওর ? 

বেবি বলল, জানি না। 

তুই তো ভয়ে ভয়ে চান করলি না। এখন মাথা ঘুরছে তো। ঘুরবে 
না1। ও এত শ্যানডুইচ আর ডিম নিয়ে গিয়েছিল কেন রে, আমরা কি 
রাক্ষদ? হিহি করে"হেসে উঠলেন কৌশল্যা, গল অবধি একট] চাদর 
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টেনে মেয়ের পাশের খাটিয়ায় শুয়ে পড়লেন।' ওর থে বন্ধুটকে সঙ্গে 
এনেছিল, সেহলাল না কী নাম যেন, সেও ভারী আমুদে, এয়ার ফোর্সে 
কাজ করে শুনলাম। আসছে রবিবার আমাদের আবার নিতে আসবে 
বলে গেল। এবার যাব গুরগাওয়ে, সোহনার হটস্প্রিংদে। একট। গাড়ী 
থাকা খুব স্থবিধের, না? 

সাড়া না পেয়ে কৌশল্যা হাই তুললেন, যেন ম্বগত, যেন সিলিংটাকে 
শুনিয়ে বললেন, চ্যাটা্জার কিন্তু গাড়ি নেই। থাকার মধ্যে আছে ওই 
তে একটা ঝরঝরে মোটর সাইকেল, যেটুকু চলে তার দশগুণ গলাবাজি করে। 

ন্ইচ টিপে আলোট। নিবিষ্ে দ্রিলেন কৌশল্যা নরম মখমল অন্ধকারে 
ঘর ভরে গেল। বেবি শুনছে কিনা বিশ্বাম নেই, তবু বললেন, কাল 
বিকালে প্রকাশ আসবে, দিনের বেল। পিয়ানোতে একটু হাত লাগিয়ে। 
আর কোথাও বেরিও না যেন। 

হঠাৎ বিছানার উপর সোজা হয়ে বসল বেবি-_এতক্ষণ তবে ঘুমোয়নি-_ 
ফাপানো। অগোছালো চুলের রাশি মুখটাকে যেন দশগ্রণ স্কীত করেছে, তৃমি 
কী চাও মা, ঠিক করে বল দেখি? চ্যাটাজাকে তবে আসতে মান। করে দিই? 

কৌশল্যা সঙ্গে সঙ্গে কোন জবাব দিতে পারলেন না, অবাক চোখে চেয়ে 
রইলেন। বেবি আবার শুয়ে পড়ল। বুড়ো প্রহরী ঝাউ গাছটার আড়ালে 
বাসা খুজে মরছে কোন রাতপাখী, কৌশল্যা তার ডানার ঝটপট শুনলেন। 
তারপর শব্দ যখন থেমে গেল, তখন অতি ধীরে, একান্তই জনান্তিকে, 
তাঁর একটি দীর্ঘশ্বাস পড়ল। তাঁকে কেউ বোঝেনি, বড় মেয়ে দেবযানী ও 
না। চ্যাটাজা আসবে না কেন, সেও চমৎকার ছেলে, আপবে টবকি। 
কিন্তু সবাই আসবে । বৌকা মেয়ে, তোর গায়ে দিদির হাওয়া লেগেছে, 
ঘুমন্ত বেবির মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বললেন। এই করেই সব 
শেষ করে দিতে চাস। তোর মনে নেই বেবি, তোর বাবা যতদিন কোয়ার্টারে 
ছিল, আমাদের কোয়ার্টারে কত লোক আসত যেত। ব্রেকফাস্টে অতিথি, 
লাঞ্চে অতিথি, ডভিনারেও। ডিনারের পর ব্রিজের টেবিল পড়ত। কত 
রাত পর্যন্ত গান, গল্প, হাসি। মিটার, চাওলা, এদের মনে নেই? একটি 
মৌচাক ঘিরে অবিরল গুঞ্জন । 

তুঘলকাবাদের ধ্বংসন্তুপে স্বামীর সহকমী রাও একবার তার হাত চেপে 
ধরেছিল। সঙ্গে সঙ্গে তার গালে একট! চড় মেরেছিল কৌশল্য।। রাও 
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রাগ করেনি, আরক্ত মুখে পালিয়েছুল। রাগ তিনিও করেননি । নিজে 
ঠিক থাকলেই হুল। এই জীবনের উপর ধিকারও আসেনি। রাএওকেও 
পরদিন চা খেতে ডেকেছিলেন । 

উপাধ্যায় গেছে, জীবন গেছে, কিন্তু নেশা যায়নি তে।। কৌশল্য! 
আজও তার গন্ধটুকু নিয়ে দিলীতে পড়ে আছেন। 

সার। দুপুর মেয়েটাকে চোখে চোখে রেখেছেন কৌশল্যা, প্রকাশ 
যখন এল ঠিক তখনই বেবিকে দেখতে পেলেন না। মেয়েকে অভিশাপ 
দিলেন, প্রকাশকে আদর করে বসালেন ঘরে, বার বার উঠে বাইরে গেলেন 
বেবি নেই। রাস্তার দ্রিকে নজর রাখতে স্থবিধা হবে ভেবে কৌশল্য 
শেষে বললেন, আহ্ন মিঃ প্রকাশ, আপনাকে আমার বাগান দেখাই। 
আপনি তো ফুল ভাল বাসেন নয়? একটা ব্র্যাক প্রিন্স*তুলে দিলেন 
বাটনহোলের জন্য । জানেন, এগুলোর ক্রেডিট বেবির। রোজেজ আর 
নট ইন মাই লাইন। এই যে দেখছেন, এ্যাডমির্যাল”, “ফ্যানটাসিয়া» 
“কমরেড” “ফ্রেমিং সানসেট» সব ওর। আমি? আই টু হ্াভ রেইজভ 
সাম্‌। ক্রিসানধিমামগ্ডলো আমার, হলিহক আমার স্থুইট্‌-পী এখনও ভালো। 
করে ফোটেনি, এও আমার | গেটে যে বুগাইভিলিয়া দেখেছেন এর নাম 
বোয়া-ছ্য-রোজ, আমার বাছাই । লাইক টু সী মোর? এদিকে আম্মন। 
কারনেশান দেখুন, শাদা, লাল, হলদে, সব মিলিয়েছি। ডালিয়া চেনেন 
আপনি, ক্যালেন্ডুল? বলুন তো কোনগুলো । এই কসমীয়াগুলো 
নিশ্চয় আমাদের খাবার টেবিলে দেখেছেন। বর্ষায় এলে আপনাকে গ্লোৰ 
আমারান্থ দেখাতে পারতুম। এগুলোর নাম আপনাকে বোধ হয় বলে 
দিতে হবে না, এগুলো পীটুনিয়া। 

হঠাৎ কৌশল্য। আহত স্বরে বলে উঠলেন, মিঃ প্রকাশ আপনি কিছুই 
শুনছেন ন। 

অপ্রতিভ প্রকাশ প্রথমে প্রতিবাদ করলে, পরে ভূয়সী মাজনা 
চাইল। ঘরে ফিরে কৌশল্যা বললেন, আন্ন আমরা একটা ছবির 
ম্যাগাজিন দেখি। 

আছ্যোপান্ত দেখ হয়ে গেল, উইট এয হিউমারের কলুম পড়ে 
ছু'জনে একসঙ্গে হাসলেন, কখনও কখনও হুলটা কোথাও না বুঝেও, এক 
সেট ধাধার সমাধান_কর1 হয়ে গেল, বেবি এল না। 
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_-মিঃ প্রকাশ, আপনাকে একটা গৎ বাজিয়ে'শোনাই ? 

প্রকাশ শুনল, ধন্যবাদ দিল, একট! সৌজন্যসম্মত ছুতো করে সরে পড়ল। 

বেবি ফিরে এল সন্ধ্যারও পরে। পিছনের দরজা! দিয়ে ঢুকে চুপি 
চুপি শুয়ে পড়তে যাচ্ছিল, কৌশল্যা কর্কশ গলায় ডাকলেন, বেবি শোন। 
সার] বিকেল কোথায় ছিলে ? 

নিরুত্তর মেয়ে আসামীর মত দ্রীড়িয়ে আছে। কৌশল্যা আবার 
চেঁচিয়ে বললেন, প্রকাশ এসেছিল, অনেকক্ষণ বসে থেকে চলে গেছে জানো? 

_মা তুমি তো ছিলে_বেবি এতক্ষণে কথা বললে, একটুও বুঝি 
হাঁসতে চেষ্টা করল, আমি জানি, অভ্যর্থনার কোন ত্রুটি হয়নি। 

_না হয়নি, কিন্তু জেনে রাখ, প্রকাশ বসেওনি, খানিকক্ষণ উসখুস 
করে চলে গেল। বেবি, কৌশল্য। এগিয়ে এলেন, কণম্বর সাধ্যমত 
(কোমল করে বললেন, বেবি, ওর কি আমার কাছে আসে। বুঝিস ন| 
কেন, তুই না থাকলে ওর! একদিনও কি আসতো।। একদিনও না । 

একটু দম নিলেন কৌশল্যা তেমনি মায়ামোম গলায় বললেন, সত্যি 
বলতো তুই কোথায় গিয়েছিলি । চ্যাটাজাঁর কাছে না? 

মেয়ের মৌনকে কৌশল্যা ধরে নিলেন ম্বীকৃত, আবার যেন চোখে 

চকমকি ঠুকে আগুন জলল ।_হ্য1 কিংব1 না বল। 

-_গিয়েছিলাম | 

_বেশ। তুমি নিজের মতে নিজের পথেই চলবে ঠিক করেছ? 

বেবি জবাব দিল না। এক পলকে ওর দিকে চেয়ে মনে মনে 
কী ভেবে নিলেন কৌশল্যা, বললেন, একবার ঘরে এস বেবি, তোমতে খবর 
দেব। কোনদিন দিতে হবে না ভোবছিলাম, কিন্তু আজ আর ন। দিয়ে 
উপায় নেই। 

দরজা! জানাল ভাল করে এটে দিয়েছেন কৌশল্যা, চাকরদের কানে 
একটি কথাও যেন না যায়। ঘরে শুধু মৃছু একটি বেডমাইভ রাঁডিং 
ল্যাম্প জ্বলছে । তাতে জ্যোতি কম, ছায়া বেশি । 

অতি নিচু অতি নিভৃত ভঙ্গিতে কৌশল্যা বললনে, চ্যাটাজঁকে বিয়ে 
করবে ঠিক করেছ, কিন্তু তুমি কি জানে! বেবি, ওর,--ওর খারাপ অস্থখ 
আছে। আমির লোক, ওদের কথা জানিস না তো। এখনও চিকিৎস। 
করছে। 
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--বাঁজে বথা, বেবি গজ্ন করে উঠল। 

--জানি তুই মানতে চাইবি না। কিন্তু বিশ্বাস কর, এর একটি কথাও, 
ৰানানে! নয়। ডাক্তারের প্রেসকপসনের নকল যদি দেখাতে পারি, তবে 
বিশ্বাস হবে? 

ঘ্বণা আর তিক্ততা মেশানে। গলায় বেবি বলল, না, তাতেও হবে না। 
তোমার এত বুদ্ধি মা, কিন্তু হাতে বেশি অস্ত্র রাখোনি কেন। দিদি যখন, 
মেহরাজীকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, তখন ঠিক এই কথা বলেই তার 
মন ভাঙতে চেষ্টা করেছিলে মনে আছে? তোমার মনে নেই, আমার 
আছে । মা, এক অস্ত্রে বার বার কাজ হয় না। 

__-অন্ধ, স্বার্থপর । কোৌশল্যা এর বেশি কিছু বলতে পারলেন না। 

ক্ষীণ আলোটা৪ নিবিয়ে দিল বেবি, বিছানায় গড়িয়ে পড়ল।-_- 
তোমার কিছু ভেবে কাজ নেই মা, এবার ঘুমোও তো । কাল চ্যাটাজী 
আসবে । চাওতো। আমি নিজেই জিজ্ঞাসা করবো । 

জানাল। খুলে দিতেই দমক1 হাওয়া ঘরের কলিজা! ফুসফুস ঠাণ্ডা 
নিশ্বাসে ভরে দিয়ে গেল। প্রহরী ঝাউ গাছ তাকে তাড়া দিল: 
সর্সর। রোতক রোডের আলোর মালা কেঁপে কেপে নিবু নিবু হয়ে 
এল। সেদিকে চেয়ে কৌশল্যা মৃহুস্বরে বললেন, €তামাকে জিজ্ঞেন করতে 
হবে না।, শেষ অস্ত্র এখনও হাতে আছে। চ্যাটাজীকে কী বলতে হবে 
তাও তিনি মনে মনে ঠিক করে ফেলেছেন । 

আজ বিকাল থেকেই কৌশল্য। অস্থির পায়ে বাগানে পায়চারি করছেন। 
কোণের শিরীষ গাছের ডালে একট1 মৌচাক হয়ে ছিল, সেটাকে আজ 
পাড়িয়ে এনেছেন। সেখানে গিয়ে দাড়ালেন। চাক নেই, তবু গুলন। 
স্যাড়া ডালটার আশে পাশে কয়েকটা মৌমাছি গুনগুন করে ফিরছে। 
কৌশল্যা একট] টিল তুলে নিয়ে ছ'ড়লেন। 

রেলসাইডিংয়ে ইঞ্জিনটা রোগীর মত গলায় ককিয়ে উঠল, একটা 
মোটরসাইকেলের ঘসঘস শুনতে পেলেন।॥ চ্যাটাজাঁ আসছে। 

এই জন্যেই বিকাল থেকে কৌশল্যা অপেক্ষা করে আছেন, চাটাজাকে 
এখানে ধরবেন বলে । 

চ্যাটাজা সোজা বারান্দায় উঠতে যাচ্ছিল, এগিয়ে এসে বলহলন, 
ক্যাপ্টেন, একবার একটু ওদিকে আমবেন? 
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ওদিকে নিয়ে গেলেন হেজের ধারে, কিন্তু প্রথমেই কিছু বলতে, 
পারলেন না। 

_ক্যাপ্টেন চ্যাটাজাঁ, আমি বেবির মুখে সব শুনেছি। 

চ্যাটাজী আরও কিছু শুনতে হবে ভেবেছিল, একটু অপেক্ষা করে 
আস্তে আসতে বলল, আশ। করি আপনি আমাকে অযোগ্য ভাবছেন না। 

_অযোগ্য ? একটা পাতা ছি'ড়ে নিয়ে কৌশল্যা বললেন, না। 
ক্যাপ্টেন চ্যাটাজা আমার ভয় অন্য বিষয়ে । 

ব্যগ্র চ্যাটাজাঁ মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি ফেললেন কৌশল্যা, আরও 
একট] পাতা ছিড়ে নিলেন। ধারে ধারে বললেন, ফাকির ওপর তৈরি 
সৌধ স্থায়ী হয় না ক্যাপ্টেন। লুকোচুরি এক দিন না এক দিন ধরা 
পড়েই। সেদিন আর দীড়াবার জায়গা থাকে না। পাতার রসে আঙ্গুলে 
সবুজ রঙ ধরল, সেদিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে কৌশলা। ঘোগ 
করলেন, এ ভয়ট। বিবাহিত জীবনে আরও বেশি। লুকোচুরিটা জানাজানি 
হয়ে গিয়ে অন্খ আরো বাড়িয়ে তোলে । 

মুঢ কণ্ঠে চ্যাটাজী বলল, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না মিসেস 
উপাধ্যায়। 

অতি সম্কুচিত ভঙ্গিতে কৌশল্যা বললেন, আপনাদের দু'জনেরই বরস 
অল্প, বেবিকে আপনি ভালো বেসেছেন। এ বিয়ে স্বখের হত। আমি 
মা, তবু বেবির বিষয়ে আপনাকে একটি কথা জানিয়ে দিতে আমার 
বিবেক আমাকে বলছে। ক্যাপ্টেন চ্যাটাজাঁ, বেবি একটু হালকা ধরনের 
মেয়ে দেখেছন তো, ও জীবনে একবার ভূল করেছিল । 

একা গ্রনেত্র চ্যাটাজীর দিকে আবার তাকালেন কৌশল্যা, বোধহয় শ্রোতার 
উঁতস্ৃক্য বাড়িয়ে দিতে চাইলেন। --আমার বড়ো মেয়ে দেবযানী যাকে 
বিয়ে করেছে সেই মেহরাকে বেবিই আগেই ভাল বেসেছিল। দোষ 
আমারই, ওকে ঠিক মত চালনা করতে পারিণি। মেহরার সঙ্গে ও 
একবার ডালহোৌসি পালিয়ে গিয়ে সাত দিন কাটিয়ে এসেছিল জানেন? 
পুরো সাতটি দিন । 


আর পাতা৷ ছেঁড়ার প্রয়োজন নেই, শেষ বিষটুকু ঢাল হয়ে গেছে। 
দষ্ জীবটি ঢলে পড়ে কিনা দেখতে কৌশল্যা স্থির নয়নে তার দিকে 
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চেয়ে আছেন। চ্যাটা্জাঁ বিবর্ণ হয়ে যায়নি তো, এতটুকু হয়ে পড়েনি। 
খাকি পাতলুনের পকেটে হাত দিয়ে আগের মতই সোজা হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। ধাঁরে ধীরে তার রেখাহীন মুখে কৌশল্যা একটুকরো! হাসিও 
ফুটে উঠতে দেখলেন ।--খবরটুকুর জন্যে অনেক ধন্যবাদ মিসেস উপাধ্যায়, 
কিন্ত বড় দেরিতে দ্রিলেন। বেবিকে আমি বিয়ে করেছি। 

_ বিয়ে করেছ? ইঞ্জিনের মত তীক্ষ গলায় চীৎকার করে উঠলেন 
কৌশল্যাঁ, হেজের গুচ্ছ ধরে নিজের শরীরের ভার সামলালেন। 

-বিয়ে করেছি। চ্যাটাজী পুনরাবুত্তি করল।-_-কাল রেজিস্টারের 
কাছে গিয়ে নাম সই করে এসেছি। আপনার কাছে আগেই অনুমতি 
চেয়ে নেওয়া উচিত ছিল, নেওয়া হয়ে ওঠেনি । বেবি মানা করেছিল । 
সেজন্য হাজার বার মাপ চাইছি মিসেস উপাধ্যায়। 

এগিয়ে গিয়ে মোটরসাইকেলটা তুলে নিল চ্যাটাজাঁ, গেটের দিকে 
যেতে যেতে বলল, সব বলে আপনি ভালই করেছেন, ম] হয়ে লুকোননি, 
আমার অবাক লাগছে । তবে মিছে ভয় করবেন না, আমরা ফৌজী 
জওয়ান, এসব প্রেজুডিস নেই। 

সাইকেলের পাদানিতে জুতো! রেখে চ্যাটাজী বলল, আরও একটা 
খবর আছে। আমি পুনরায় বদলি হয়েছি । আগামী সপ্তাহেই যেতে 
হবে। বেবিকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই। 

মোটরসাইকেলের গর্জন ক্রমে-সরু-হয়ে-আসা রোতক রোডের শেষে 
মিলিয়ে গেছে । তখনও দীড়িয়ে আছেন কৌশল্যা । শিরীষের ডালটিকে 
ঘিরে মৌমাছির গুপ্ুন নেই । কোম্্যারি থেকে মাঝে মাঝে শুধু ঝুপঝুপ 
পাথর ধ্বসে পড়ার আওয়াজ । চোখের পাতা ছুটি ভারী, একি শিশির । 
দেবযানী গেছে, আগামী সপ্তাহে বেবিও যাবে । রোতক রোডের এই 
বাংলোটি একেবারে চুপ হয়ে যাবে, আর কেউ আসবে না। “কেউ না” 
ফিসফিল করে কৌশল্য। যেন নিজেকে বললেন। জীবনের স্বাদ তো কবেই 
গেছে, উপাধ্যায় যেদিন গেছে, সেদিনই ; গন্ধটুকু নিয়ে ছিলেন তাও গেল। 

হঠাৎ হিংআ হাতে ছু'তিনটে ফুলের চার? উপড়ে নিলেন কৌশল্যা» 
ব্র্যাক প্রিন্স, আর এ্যাডমিরালের পাপড়ি ছিড়ে ছিড়ে ছড়িয়ে দ্রিলেন। 
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ঠ্ষ্ হারানপুর জংশনে সম্পূরণ সিংয়ের মুখে গল্পটা শুনে গায়ে 
কাট দ্রিয়েছিল। অথচ আসলে এটি রোমািক গল্প। 
পরদিন দিল্লী ফিরেই যদি এটি লিখতুম তবে হয়ত সেই কাটার 
কয়েকটি এই রচনাতেও ফুটত। 

লিখিনি, ভালই করেছি। গল্পটাকে মনের মত করে সাজাতে 
চেয়েছি, পছন্দ হয়নি। ভয়ও ছিল। আমার কাছে যেটা স্পষ্ট, সেটা 
কাহিনীটির শ্রুতিরূপ, দৃশ্রূপে তার কতট1 ধরা পড়বে, কতটা উবে 


যাবে তার নিশ্চয়তা ছিল ন1। 
তাছাড়া, পরে ভেবে দেখেছি, সেদিনের আতঙ্ক অনেকটাই 


পরিবেশজনিত। ওয়েটিং রুম-লাগোয়া! রিফ্রেশমেণ্ট-কামরায় আমরা দু'জন 
সুখোমুখি, টেবিলে ঝকছকে কাটা ছুরি, ধবধবে তোয়ালে ঃ পেয়ালা-প্লেট- 


শু 


|. একি 1 





পিরিচ, চীনেমাটির বাটি; চামচের টুংটুং ছাপিয়ে সার্টিংয়ের বাজ- 
আওয়াজ। কাচের শারসির বাইরে ছমছমে ছাই রঙের জোব্বাপর। 
শীত-আকাশ, তার কপালে ধকধক চোখের মৃত দূর-ইয়ার্ডের দ্বারুণ 
দু'টি ফ্লাড-লাইট। তবু মাঝে মাঝে লাইনের অরণ্যে পথভ্রান্ত ছু'একটি 
ইঞ্জিন সিগন্যালের ইশার] না পেয়ে ক্ষ কণ্ঠে চেঁচিয়ে ওঠে । সেই 
চিৎকার কুয়াশাকে ছুরির মত ছিড়ে দিয়ে যায়। 

এই পরিবেশে জৌলো। প্রেমের গল্পও ভূতুড়ে রূপ ধরে আসে! 
বিশেষ, বক্তা যদি হয় মধ্যবয়সী বলিষ্ঠ একজন শিখ, যার পাগড়িতে 
পাকা চুল আর দাঁড়িতে ঠিক বয়স লুকানো । 
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আজ ভাবি সেদিন যদি এক্সপ্রেসটা ফেল করে ফ্রর্িয়ার মৈলের 
জন্যে বসে না থাকতুম, তবে সম্পূরণ সিংয়ের মুখে এ গল্প শোনাই 
হত না। তাতে অবশ্য ক্ষতি ছিলনা । বাংল সাহিত্যে আর একটি 
ক্ষীণানু কাহিনী অলিখিত থেকে যেত। 

আমর৷ প্রায় এক সঙ্গে রিফ্রেশমেপ্ট ঘরে ঢুকেছিলুম, প্রথমে আমি, 
একটু পরেই সম্পূরণ সিং। টেবিলটা আগেই আমার দখলে, স্বতরাং 
ওকে কিছুক্ষণ ইতত্তত করতে হল। অবশেষে দেখলুম লোকট। আমাকে 
অভিবাদন করলে ; সবিনম্ষে বললে, “বসতে পারি & 

মূর্ত সৌজন্য হয়ে বললুম, “অবশ্যই |” ওয়েটার যদি আসতে অতিশক্ 
দেরি না করত তবে হয়ত আমাদের আলাপে ওখানেই পূর্ণচ্ছেদ পডত » 
উভয়ের যে কোন একজনের উঠে যাবার তাড়া থাকলেও। বারকমেক 
পরিবেশকের কুপাদৃষ্টিলাভে ব্যর্থ হয়ে হয়ত অভিযোগের খাতায় একট। 
সই দিয়ে বেরিয়ে যেতুম। হাতের কাছে সচিত্র কোন পত্রিকাও ছিলন 
যে না-পড়া চোখে পাতা ওলটাই । 


সৌভাগ্যক্রমে ছুজনেরই সেদিন প্রচুর অবসর, দু'জনেই এক ফেরি 
ফেল করে পরেরটার অপেক্ষা করছি। খানা-ঘরে যে হানা দিয়েছি 
সেও ততট] খিদে ঘোচাতে নয়, যতটা সময় কাটাতে । টেবিলট। এত 
বড় নয়, যে আগন্তকের, যদিও অপরিচিত, উপস্থিতি উপেক্ষা করব। 

বললুম» “আপনিও ট্রেন পাননি? 

সম্পূবণ অন্যমনস্ক হয়ে কী ভাবছিল। প্রশ্নে চকিত হয়ে বলল, 
না। ঠিক এক মিনিটের জন্তে। অথচ ছুটতে ছুটতে এসেছিলুম ।” 
নিজের কথা বলে অপরেরটাও জিজ্ঞাসা করা রীতি। সম্পূরণ একটু 
থেমে বললে, “আপনি কোথায় যাবেন? 


“দিলী। আপনি? 

“আরও কিছুদুর--রেওয়ারি 1, 

এর পরের কথাটা হত “আজ কী শীত দেখেছেন, কিন্তু তখনই 
পরিবেশক সামনে এসে দাড়াল, স্থতরাং দু'জনেই ভোজ্যস্থগী নিয়ে ব্যন্ত 
হয়ে পড়লুম। তালিকাটি আগ্যন্ত পাঠের পর সম্পূরণ ফেরত দিয়ে 
বললে, “কফি ।, 
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আমার রসনা লুব্ধ হয়ে উঠেছিল, বিশেষ, তখন মনে পড়েছে 
তাঁড়াতাড়িতে ভাল করে খেয়ে আসা হয়নি। একট1 রোস্ট ফরমাশ 
করলুম । 

যেই উচ্চারণ করলুম “রোস্ট', অমনই সম্পূরণ যেন চমকে উঠল। 
লোহিতাভ, পোড়াতামাটে মুখ সহসা ছাই হয়ে গেছে, ঈষৎ সন্দিপ্ধ 
দৃষ্টি, একটু-বা ব্যথিত। অতি প্রকট নাকের নীচে ছুটি পোষমান' 
কাকড়াবিছেকে একটি বলিষ্ঠ রোমশ হাত এতক্ষণ সন্গেহে তা দিচ্ছিল, 
হঠাৎ থেমে গেল। মনে হল আডুলগুলে কাপছেও। 

একটু পরেই রুমাল বার করে সম্পূরণ মুখের সমূখে ধরলে । এবার 
আমার চমকানোর পাল1। তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে বললুষ, “মাপ করবেন, 
আপনি কি অন্ুস্থ?, 

লজ্জিত হয়ে রুমাঙ্গ ফের পকেটে পুরে সম্পূরণ বললে, ধন্যবাদ । 
নানা আমার কিছু হয়নি । হঠাৎ কেমন যেন--জল আছে? 

পরিবেশক ইতিমধ্যে আমার জন্যে জলের গ্লান রেখে গিয়েছিল। 
সেটাই ওর দিকে এগিয়ে দিলুম। টকঢক করে প্লাস শেষ করে ও 
টেবিলে রেখে দিলে, ঠক করে শব্দ হল, বুঝলুম ওর ন্সায়ুভঙ্গ তখনও 
পুরোপুরি সারেনি। কফি এল» সেটাকেও এক নিশ্বামে শেষ করে 
সম্পূরণ আমাকে মৃদু কঠে কী বললে_বোধ হয় মাজনা চাইলে 
তারপর এক রকম ছুটেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

অবাক হয়ে কিছুক্ষণ চেয়েছিলুম। রোস্ট এলে কাটা ছুরি নিয়ে 
নিপুণ অস্ত্রোপচারে মন দিলুম; এ-জাতীয় সাজারিতে আমার দখল কিছু 
কম, রীতিমত নাজেহাল হয়ে সম্পূরণের বিসদৃূশ আচরণের কথা একে- 
বারে তুলে গেলুম। 

ওয়েটিং রুমে একটু ঘুমিয়ে নেব ইচ্ছে ছিল, কিন্তু সেখানে পদার্পণ 
করেই সে-আশা ছাড়তে হল। সারা ঘরে মালপত্র, আসনগুলিও খালি 
নেই, টেবিলের উপরে এক স্থুলতন্থ বুকোদর হাত-পা ছড়িয়ে শয়ান, 
সম্ভবত নিদ্রামগ্ন। অধমাঙ্গের অধেকি আধা-পাৎলুনে ঢাকা, উত্তমাঙ্গ শুধু 
একটি গেধিতে--লজ্জ1! নিবারণের শর্ট-কাট। দরজার সামনে দাড়িয়ে 
কিছুক্ষণ ঘরর্‌ ঘররু শুনলুম; ওই মগজে ঘুমও থাকতে চায় না, ফাক 
পেলেই পালাতে চায় তাই নাকের মুখে একট! কুকুর পুষে রাখা 
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হয়েছে সে ঘর্-ঘর করে তাড়া দেয়, ঘুম ফের হুড স্থঢ করে মগজে 
গিয়ে ঢোকে। 
পায়চারি করতে অগত্য ঘাইরে আসতে হল। প্লাটফর্ষের সামান্য 
ংশই আচ্ছাদিত, শেডের বাইরে গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির ফোটার মত হিম 
পড়ছে টের পেলুম । শ্ররীরট1 ইতিমধ্যেই টুপি, ওভারকোট ইত্যাদিতে 
ঢেকে নিয়েছি, ঠাণ্ডা লাগবার বিশেষ ভয় ছিল না। তবু লম্বা-লম্বা 
প। ফেলে হাটতে শুরু করলুম । 
প্লাটফর্মের শেষ সীমানায় আবার সম্পূরণ সিংয়ের মুখোমুখি হতে 
হল। বুকের উপরে হাত আড়াআড়ি রেখে সেও জোরে-জোরে হাটছিল | 
বললুম, “সর্দি-তাড়ানো। মেহনত করছেন? 
এদিকে স্টল নেই, আলো! এমনিই কিছু কম। সম্পৃবণ থমকে 
দড়াল। অযাচিত সম্ভাষণে নিশ্চয়ই বিরক্ত হয়ে থাকবে, কিন্তু আমাকে 
চিনতে পেরেই রুষ্ট রেখা ক*টি মিলিয়ে গেল । 
“আপনি? তখন যে অদ্ভুত ব্যবহার করেছি তার জন্যে আমি অত্যন্ত 
দুঃখিত মিঃ_-১ 
আমার পদবীট! জুগিয়ে দিয়ে ওকে বাক্য সম্পুর্ণ করতে সাহাধ্য করলুম । 
“মিঃ ঘোষ, বিশ্বাস করুন আপনাকে অফেণ্ড করা আমার উদ্দেশ্য 
ছিল না। অথচ কী যে হয়ে গেল--, 
“আপনি নিশ্চয়ই খুব অন্থস্থ হয়ে পড়েছিলেন ।, 
“অন্থুখ ? না ঠিক তা নয়, হঠাৎ একট] কথা মনে পড়ে গিয়েছিল ।' 
হাটতে হাটতে আবার রিফ্রেশমেণ্ট রুমের সামনে এসেছিলুম। 
বললুম, “একটু বসবেন? গল্প না হোক, অন্তত এই ঠাগ্ডার হাত থেকে 
রেহাই পাওয়া! যাবে ।, 
ওয়েটার ঘুমিয়ে পড়েছিল। এত রাত্রে প্যাসেঞ্জার এ-ঘরে ঢোকে 
না। কী আছে জিজ্ঞাসা করে জানলুম, সব ফুরিয়ে গেছে। আগা 
আছে, চাই তো! ভেজে দিতে পারে । আর ছৃ"্চার টুকরো! মাথন-রুটি । 
বখশিশ কবুল করে বললুম, “তাই আন।” সঙ্গে সঙ্গে আড়চোখে 
সম্পূরণ সিংয়ের দিকে চেয়েছিলুম। রোস্টের নামে লোকট] ভয় পেয়েছিল, 
ডিমের নামে মুছণ না যায়। 
সে রকম কোন দুর্ঘটনা ঘটল না। 
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সে-কালে ঠাকুরের নাম, নিবাস ইত্যাদি দিয়ে আলাপ শুর হত। 
কিন্ত পরিচয়ের মাঝপথে সে-প্রসঙ্গ টেনে আনা চলে না। আমর অবশ্য 
ইতিমধ্যে পরস্পরের নাম জেনেছি । 

বাইরে শীতে কাবু রাত্রি আরও ভালো! করে কুয়াশার লেপ গায়ে 
জড়িয়ে নিয়েছে। চূড়াস্ত-চড়1 ফ্রাড-লাইটের আলো ছুটিও এখন নেশার 
বিমনো চোখের মত ঘোলাটে, নিবু-নিবু। মাঝে মাঝে ঘুমনো প্লাটফর্ম 
গমগম করে বেজে ওঠে। মেল ট্রেন নম, মাল গাড়ি পাস করছে) 
কাচের শাসিতে হিম-তুলি একটার পর একটা ছায়াছবি ত্বাকে আর 
মুছে দেয়। 

অল্পক্ষণের আলাপ, তবু দু'জনে কখন আরও একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে 
বসেছি। হাটুর ঠক-ঠক ঠেকাতে ওভারকোট খুলে পায়ের উপর বিছিয়ে 
দ্িয়েছি। সম্পূরণের মুখের একাংশ আমার দিক থেকে ফেরান, মাঝে 
মাঝে একটু ঘোরায় যখন, সেদিকটাও দেখতে পাই, কিন্তু স্পষ্ট নয়। 
দৃষ্টিতে অস্বাভাবিক কিছু আছে, কিন্তু কী ঠিক ধরতে পারিনে। 
সম্পূরণ বুদ্ধিমান, আমার মনের কথাটা অন্থুমান কবে থাকবে। হঠাৎ 
কাটা-ছুরি নামিয়ে রেখে বললে, “বার বার তাকিয়ে কী দেখছেন 
শিরমানজী আমার ব। চোখট1 পাথরের ।, 

টেবিলের তলায় পা ছুটি সঙ্গে সঙ্গে কেপে উঠেছিল মনে আছে। 
ওয়েটারট। ঘরের এক-পাশে কুগুলী হয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে, ত্রিসীমানায় 
আর কেউ নেই। ঘরের বাইরে নীলকোত ছু” একটা কুলিকে চলাফের। 
করতে দেখেছি কটে, কিন্তু কাচের দরজা-জানালার এ-পাশ থেকে আমায় 
চোখে তারা ছায়ামুত্তি বই নয়। 

“আমার বা চোখটা পাথরের । মনে হল ঠিক এমনি অনায়াসে 
সম্পূরণ বলতে পারে, আমাকে যেমন দেখছেন আমি তেমন নই। এই 
পাগড়ী, দাড়ি আর পোশাকের ঠিক নিচেই একটি কঙ্কাল ঢেকে রেখেছি । 
অদৃষ্টকে ধন্যবাদ সম্পূরণ সে-সব কিছু বললেনা, এক হাতে তজশী দিয়ে 
দিয়ে অপর হাতের বালাট। ঠনঠন বাজতে থাকল। বোঝা গেল উত্তেজিত 
হয়েছে। হঠাৎ সোজা হয়ে বসল সম্পূরণ, আমার দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে 
বললে, “একটা চোখ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল বলেই তে] পণ্টনে কাজ হলনা” 
নইলে রাওয়ালপিগ্ডির জোয়ান ট্যানারির টাউট হয়েছে, শুনেছেন কোথাও ?+ 
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ভালে করে ওর গল্প শোনবার জন্যে, কিংবা লুপ্ত সাহস ফিরে পেতে, 
সিগারেট ধরিয়ে বসলুম। শিখদের এ-সব ব্যাপারে রীতিমত শুচিবাই তাই 
আগে-ভাগে ওর অনুমতিটাও চেয়ে নিতে ভুলিনি । 


সম্পূরণ বললে, “বয়স হল, কিন্তু খেতের কাজে মন বসল না ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম। তন্দুর-চাপাটির খোজে না ঘুরেছি এমন জায়গা 
নেই, শিবালিক পেরিয়ে চলে গেছি, কুলুভ্যালী, চস্বায়, কসৌলি, মন্থরী, 
চক্রাটা। লাহোর, হোসিয়ারপুর, ফিরোজপুর, আম্বীলা, দেহলি--কোথাও 
স্থবিধে হল নাী। শেষ পর্যন্ত চলে গেলুম কানপুরে, ট্যানারির দালালি 
জুটল। টন-টন চামড়ার কারবার, আমার উপর কাচামাল জোগান দেবার 
ভার পড়ল। গাঁয়ে গায়ে ঘুরতুম, মরা গোরু বাছুরের খোজ করতুম। 
কয়েকট1 কসাইখানার সঙ্গে বন্দোবস্ত ছিল। 

প্রথম প্রথম ভাল লাগতো না। মনে হয় পেটের ধান্দায় কী মহাপাপই 
করছি । মাঠে মাঠে গোরু চরে, খাটালে ভইস বিচালি খায়, ছুধ ঢালে 
আমাকে দেখলেই ওর] ড্যাবডেবে চোখ মেলে চাইত, যেন ধমকাচ্ছে, 
যেন ছুষছে। আমি শয়তান, ওদের দুশমন, সেটা ওরাও যেন জানত। 
হয়ত আমারই ভূল, কিন্ত মনে হত। 

“মুশকিলে পড়লুম লড়াই বাধলে । কারখানা থেকে হুকুম হল আরও 
চামড়া যোগান দাও। ওর একটা স্তাড্লারি ফ্যাক্টারির কনট্রাট নিয়েছিল । 
হাজার-হাজার ঘোড়ার জ্যান্ত চামড়ার উপর মর] চামড়া চাপিয়ে লড়াইয়ের 
কাজে লাগান হবে। 

'আমার ঘোরাঘুরি আরও বেড়ে গেল, কিন্তু যোগান দিয়ে ওদের 
খুশি করতে পারলাম না। আরও চাই, আরও, আরও । জেলায় জেলায় 
টাউট ঘুরছে, আমার ভাগে পড়ল দেহলি আর হরিয়ানা । মরীয়! হয়ে 
শেষ পর্যন্ত কী করলুম জানেন? গোপনে গোপনে কড়া বিষ যোগাড় 
করে নিলুম। শেষরাতের অন্ধকারে খানিকটা করে ছড়িয়ে দিয়ে আসতৃম 
মাঠে, যেখানে পরদিন সকালে গোরু চরতে আসবে । 

“রোজই ছু"একট। মরত। একল মাঠে গিয়ে তাদের দেখে আ[সতুম, 
কিন্তু তাদের ঠাণ্ডা, স্থির, নীল চোখের দ্দিকে চাইতে পারতুম না। দেশে 
থাকতে আমার নিজেরই একটা প্রিয় গাই ছিল, ক্যাম্বেলপুরের গাই, 
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মিশমিশে কালো রড, উটের মত উচু, বয়েলের মত জোয়ান, কিন্তু ছু”টি 
চোখ। তার কথা মনে পড়ে যেত। সব বিষনীল গোরুর চোখে আমি 
সেই ক্যাম্বেলপুরের গাইটার চোখ দেখতে পেতাম । 

“তবু সে-কাজ ছাড়িনি। পেটের জালা এমন, মাঠ থেকে ছুটে যেতুম 
মালিকদের কাছে। বাকি বন্দোবস্ত করা শক্ত হত না। শস্তাই পড়ত।” 

হঠাৎ থামল সম্পূরণ। তোয়ালের ঠোট মুছল। ঈষৎ লজ্জিত, হেসে 
বললে, “কিন্ত আমি আমার গল্প তো আপনাকে শোনাতে চাইনি ! তখন 
কেন হঠাৎ উঠে গিয়েছিলুম তার কৈফিযৎ দিতে চেয়েছি। বাজে কথা 
বড় বেশি হয়ে গেল ।” 

বাইরে একটা গাড়ি এসে দাড়িয়েছিল। প্লাটফর্মটা আবার চকিত, 
কুলীরা ব্যস্ত, হাতগাড়ি ঠেলে ঠেলে ভেগুরেরা এপপ্রান্ত ও প্রান্ত অবধি 
ছুটছে। ক্লান্ত, ভাডা-ভাঙা গলায় স্থর করে বলছে, “সমোসে গরম-_চায় !, 

সম্পূরণ একবার উকি দিয়ে দেখে এল।-_অমৃতসর-হাওড়। মেল। 
আমাদের গাড়ির এখনও অনেক দেরি । 

দুজন শীতে ঘুম দেশ ছাড়া। হাই তুলে বললুম, “ততক্ষণ গল্প 
চলুক ।” , 

আমার ছমছমে ভাব কেটে গিয়েছিল । এই লোকটার একট। চোখ 
ঝুটো হতে পারে কিন্তু বাকিট। রক্তমাংসের, খাটি, অন্ুমাত্র সংশয় নেই । 

সম্পূরণ তখন ওর টিলে কোটের পকেট থেকে ছোট একটা শিশি 
বার করলে; প্যাক-করা» কিন্তু কিসের, বুঝতে বিন্দুমাত্র দেরি হলনা। 
সসঙ্কোচে আমার দিকে চেয়ে বললে, “চলে ? 

বললুম, "লে, কিন্ত চালাবনা । রেল-পুলিশের হাতে পড়তে ইচ্ছে নেই ।, 

“মিছে ভয় পাচ্ছেন। সভ্যদেশে বখশিশ আর ঘুষ নামে ছুটো জিনিস 
আছে। একটিতে কাজ না হয় আর একটিতে হবেই ।, 

উত্তেজিত লোককে ঘাঁটান বৃথা । চুপ করে রইলুম। আলোর সম্মুথে 
গ্লাস উচু করে ধরে সম্পূরণ মাত্রা ঠিক করলে । টেবিলের উপরে নামিয়ে 
রেখে ধীরে ধীরে বললে, “রোস্ট খেতে দেখে কেন ভয় পেয়েছিলুম এবার 
সে-কথা আপনাকে বলি । | 

মনে আছে চোখ ছু”টি বিক্ষারিত করে তন্ময় হয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
সম্পূরণ সিংয়ের গল্প শুনেছিলুম। মাঝে মাঝে হাত হিম হয়ে গেছে, 
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ওভারকোটের কর্কশ পিঠে ঘষেছি; দূর ডিসট্যাণ্ট সিগন্যালের কাছে হঠাণ্ 
থেমে কোন ইঞ্রিন তীক্ষ আতর চিংকার করেছে, চমকে উঠেছি । কানের 
নরম ললিতে একট] মশা বারবার বসে উৎপাত করেছে, মারতে হাত 
তুলিনি। 


কাহিনীট? সম্পূরণ একাই বলে গেছে। খাবার টেবিলে হ্থনের ডিবে» 
সসের বাটি এগিয়ে দেবার মত আমি মাঝে মাঝে ছু*'একটা বলে ওকে, 
খেই ঠিক রাখতে সাহাধ্য করেছি মাত্র । 


সম্পূরণ বললে, আমার পেশার কথা আপনাকে বলেছি। এই পেশাই 
লড়াইয়ের শেষ দ্িকে আমাকে নিয়ে গিয়েছিল গুর-গাওয়ের এক গাওয়ে। 
এক টণ্যাকে বিষ আর এক টণ্যাকে তাড়াতাড়া নোট নিয়ে সেখানেই ক'দিনের 
জন্যে আস্তানা গাড়লুম। একে গ্রাম, তাতে লড়াই চলেছে, খাবার জিনিস 
আক্রা। আগা! আর মীট মোটে নেই, সবজিও যা হয়, বেশির ভাগ 
চালান যায় শহরে। পাওয়া যেত ছুধ--গোয়ালার। রাতেই সাইকেলে টিন 
ঝুলিয়ে দেহলির পথে রওনা হত। মনে হত যেন জোলুশ চলেছে। 


মাঠে প্রথমেই সেঁকো বিষ দিলুম না, সোজা পথে চামড়া সংগ্রহ 
করতে চেষ্টা করলুম। সকাল হতেই বেরিয়ে পড়ি, মাঠে মাঠে ঘুরি। 
অর্থর আর গেহুর ক্ষেতে একদিন পথ হারিয়ে ফেললুম। ঘুরে ঘুরে' 
হয়রান-_সেটাও শীতকাল, তবু, গায়ে ঘাম ছুটল। যেদিকে চাই, একটা! 
মানুষ দেখতে পাইনে। ঝিলের ধারে, ঘাসের ঝোপে টাল ডাক, নাইটের' 
কিচির-মিচির শুনি, আমার পায়ের আওয়াজে তার! পলকে পালায় । অনেক' 
দুরে দূরে দেখি খুব বড় বড় পাখি মাটির খুব কাছ দিয়ে, অথচ মাটি 
না ছুঁয়ে উডে চলেছে। এত বড় পাখি, আর মাটির এত কাছে? 
নজর করে বুঝলুম হরিণ। কখনে। হরিণের ছুটে চল দেখেছেন? হরিণ 
তো ছোটে না, ওড়ে। 

অনেক ঘুরতে ঘুরতে উচুমত যে জায়গাটাতে এসে দীড়ালুম, সেটা 
একটা রহউ। ইদীরার মধ্যে ছোট ছোট বাটি ঘুরে ঘুরে ক্ষেতে জল 
ছড়ায়, আপনাদের দেশে আছে কিনা জানিনা । ইংরেজীতে বলে পাগিয়ান. 
হুইল। 
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সেই কুয়োতলায় তাকে প্রথম দেখলুম । ডালায় সবজি-_মূলো, খিরা, 
আরো কত কী মনে নেই-_রহটের জলে ভিজিয়ে নিচ্ছে। তেষ্ঠা পেয়েছিল, 
হাত পেতে বললুম “আমাকে ছুটে 1, 

সঙ্গে সঙ্গে দিলে না» কিন্তু মুখ তুললে । তাকে দেখতে পেলুম। 
ঘাঘরাট1 ময়লা, ওড়নাও ছেঁড়া, কিন্তু মুখখানি ভারি মিষ্ট। আর ষেটা 
ভালো লেগে ছিল সেটা ওর আবক্র। শহরে শহরে ঘুরে মেয়েদের সম্বন্ধে 
সব মোহ ঘুচে গিয়েছিল বাবুজী, ওদের শরীর নিয়েও কৌন আগ্রহ ছিল 
না। দেখেছেন তো» ওরা 'লড়াইয় হেরে-যাওয়া ফৌজের মত শুধু 
নিজেদের পিঠ দেখাতে ভালবাসে ? 

আস্তে আন্তে মেয়েটি ওড়নায় মুখ ঢেকে দিলে । ওকে ইতস্তত করতে 
দেখে বললুম, “কই দাও? পয়সা দেব ।, 

একটি খির1 ছুটি মুলে নিলুম। আচল পেতে খেলুম রহটের জল। 
মেয়েটির কাছে তারপর পথের খোজ নিলুম। শুনলুম, আমকে আরও 
ছু'মীল যেতে হবে। মাইলের আন্দাজ এদের কখনও ঠিক হয় না, ধরে 
নিলুম অনেক মাইল হাটতে হবে--ছুই হতে পারে, আবার দশও। 
সেই কুয়োতলাতেই জিরিয়ে ফের চলতে শুরু করব স্থির করলুম । 

হঠাৎ কোথায় যেন ঝটপট-ডানা একটা আওয়াজ । চমকে দেখি একটা 
রাজহাস খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে জলের নালা ধরে খেতের দিকে যাচ্ছে। এতক্ষণ 
ডালার আড়ালে ছিল দেখতে পায়নি। মেয়েটিও তার পিছনে ছুটছে, 
কিন্তু হাসটা ততক্ষণ গেঁহুর সবুজে ডুবে গেছে। একটু পরে মেয়েটিও 
সেখানে ডুবে গেল । 

উঠে এল একটু পরেই । এক হাতে রাজহাসটার সরু গল! ধরে আছে, 
আর এক হাতে ঘাঘরার প্রান্ত ওড়না খসে গেছে, আলোর উপর পাতল। 
পা ছুটি ফেলে উঠে আসছে । কাছাকাছি আসতে ওর কপালের ঘাম, 
ঘননিটোল বুকের ওঠা-পড়া দেখতে পেলাম। 

এসে আর বসল না। রাজহাসটাকে কাখে আর ডালাটাকে মাথাম্‌ 
নিয়ে দাড়াল । 

মাঠের রাস্তা ধরে এগিয়ে চলেছে, আমি পিছে পিছে । আমার ভারী 
জুতোর থপ-থপ শুনে দ্রাড়ালে। ঘাড ফিরিয়ে বললে, 'আসছ যে।” 

বললুম, পথ দেখিয়ে দেবে ।, 
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মুখ ঘুরিয়ে ও আবার নীরবে এগোতে থাকল। পাশাপাশি পৌছে 
জিজ্ঞানা করলুম, “তোমাদের ঘর কতদূর ?, 


জবাব এল না। চুপচাপ হাটছি। খানিকক্ষণ পরে শুনতে পেলুম, 
তুমি এখানে এসেছ কেন ? 


আমার পেশার কথ ওকে বলতে সঙ্কোচ হল। শুধু বললুমঃ 'কাজে।' 


দীর্ঘ পথ এক সঙ্গে চলতে হলে আড়ি আপন] থেকেই ভেডে যায়। 
কখন মেয়েটির সঙ্গে দু'একটা কথা বলতে শুরু করেছি, মেয়েটিও জবাব 
দিচ্ছে, খেয়াল করেনি । কথায় কথায় জানলুম ওদের ঘর আমি যেগাঁয়ে 
উঠেছ্ছি তার কাছেই। কতটা পথ তার হিসেব মাইলে নিলুম না। 
জের! করে জানলুম, ওদের বাড়ি থেকে টাটকা টাটক1 ছুধ ছুইয়ে 
নিলে আমার ওখানে পৌছতে ফেনা মরে না। 


সঙ্গে সঙ্গে বললুম, “তবে তুমি আমাকে রোজ আধ সের দুধ দিও। 
যে কদিন আছি । দাম নগদ পাবে।” 


চোখ তুলে ও একবার তাকালে । মাথা নিচু করে বললে, “আচ্ছা | 

জেরা করে আগেই জেনেছিলুম ওরে মুখ্য জীবিকা এইটেই। ওর 
শ্বশ্তর আগে রোজ সাইকেলে ছুধ নিয়ে দিল্লী যেত। এখন বয়স হয়েছে, 
রোজ পারে ন]। 

শ্বশুরের ছেলে নেই ?” 

“আছে। লড়াইয়ে ।॥ আমি যে পাশে আছি, সে দিকটা ওডনায় 
ঢাকা, ওর মুখ দেখতে পেলুম না। না চোখের পাতা-কাপা না গালের 
লাল। 

ওর নাম অহল্যা। হিন্দু। জানেন ত, হরিয়ানা-প্রান্তে শিখ কম হিন্দু 
বেশী । আপনার শুনতে খারাপ লাগছে শিরমানজী ? 

চোখে ঈষৎ ঘোর লেগেছিল। ট্রেনের ভাবনা ঘুচে গেছে, মনে 
হয়েছিল সাহারানপুর জংসনের এই রিফ্রেশমেণ্ট-রুমটাই এখুনি দুলে দুলে 
চলতে সুরু করে দেবে, আমাকে কাল সকালে পৌছে দেবে দিলিতে। 
বললুম, “বলে যাঁও।, 

সম্পূরণ সিং আরেক মাত্রা নিজের নাসে, এক মাত্রা আমারটায় ঢেলে 
জল মিশিয়ে দিলে | 
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_খেয়ে নিন, তখন যা বলব তা আরও মিঠে লাগবে। পরদিন 
সকালে অহল্যা ছুধ নিয়ে এসেছিল। মাথায় সবজির চুবড়ি, সেখানে 
দুধের ঘট বসানো, চলকে পড়েনি এই আশ্চর্য । কোলে সেই রাজইাসট।। 

বললুম, “আজও এটাকে সঙ্গে এনেছ?' 

কিছু না বলে অহল্যা হাসল । 

“উড়ে যায় যদি ?, 

“উড়বে না। আমাকে ছেড়ে ও কোথাও যাবে না। রোত্ব তো 
ওকে ঝিলে ছেড়ে দ্ি। সীাতরে সাতরে আবার ঠিক ফিরে আসে 

ছুধ ঢেলে দেবার সময় ওড়না সরে গিয়েছিল, ওর দীর্ঘ টানা চোখ 
ছুটি দেখতে গেলুম। অহল্য। আজ স্থর্না লাগিয়ে এসেছে। 

শুধু দুধ নয়, সবজিও কিছু রাখলুম | বললুম, “আও দিতে পার ? 

“আগা কোথায় পাব? 

হাসটার দিকে আঙুল দিয়ে বললুম, কেন এট পাড়ে না?” 

অহল্যা ফের মুখ নিচু করলে। পরে বুঝেছিলুম অল্পেই লজ্জা পাওয়! 
ওর অভ্যাস ।-_“এটা। মরদ হাস জী ।” 

আমার যে কাজ, তাতে খুব ভোর ভোর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়া 
নিয়ম । মাঠের কোণে তাবু, রোজ তিন চারটে কম্বল চাপিয়ে শীতের 
হামলা! ঠেকাই। পরদিন সকালে কিন্তু বেরোতে পারলুম না। রোদ 
উঠে ঘাসের কান্ন৷ 'মুছে দিলে, শুয়ে শুয়েই দেখলুম। ভাবলুম আজ 
বড় ঠাণ্ডা, বেরিয়ে কাজ নেই । তারও পরে ও এল। | 

সঙ্গে সঙ্গে বিছানা! ছেড়ে লাফিয়ে উঠলুম। ধমক দিলুম নিজেকে । 
তবে কি শীতের ভয়টা সাচ্চা নয়, আমি ওরই অপেক্ষায় শুয়ে ছিলুম, 
ও নাঁআসা পান্ত বেরোতে মন চাইছিল না, আর সেই দুর্বলতা-টুকুই 
আলন্তের ঘোমটা পরে এসেছে? 

অকারণেই রূঢ় হলুম, ওর উপরে ! বললুম, “যা এনেছ, রাখ ওখানে ।, 

অহল্যাও কথাটি বললে না, ছুধ আর সব্জি নামিয়ে রাখল। চোখ 
বুজেই ওর হাতের বালার রুনঝুন, আর কোলের রাজহাসটার ঝটপট শুনলুম। 

পরদিনও অহল্যা এল, কিন্তু অনেক দেরি করে। তার ঢের আগে 
আমি উঠেছি, তাবুর পর্দা খুলেছি বন্ধ করেছি, বিরক্ত হয়ে কিংবা 
নিজেকে একটা কাজে ব্যন্ত রাখতে, আঙ্গিঠ। জেলে চা করতে বসেছি। 
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তাবুর বাইরে ছায়া পড়ল। অহল্যা মাথায় এসেছে। সব্জির' চুব্ড়ী 
কিন্তু কোলের হাসটি নেই। বললুম “আজ তোমার এত দেরী হল ?, 
ধমকের চেয়ে গলায় অভিমানটাই বাজল, টের পেয়ে লজ্জা পেলুম। 
সেটা চাপ। দিতেই জিজ্ঞাসা করলুম, “হাস কই তোমার ? 


“ঘরে রেখে এসেছি । সর্দারজী, চম্পকের ভারি অস্থখ ।, 


চম্পক তবে রাজহাসটার নাম। কিন্তু হাসের আবার কী অস্থুখ। 
শ্ুনলুম, কাল থেকে ও নাকি কেবলি ঘরদোর নোংরা করছে, খায়নি 
কিছুই, নিঝুম হয়ে খুপরিতে পড়ে আছে । 

হাসের অস্থথের কোন দবাই নেই? 


অবস্তই আছে। কিন্তু আমার জানা ছিল না। বললুম, “মপ্ডির 
কাছে ভাক্তারখানা আছে, সেখানে থোজ নিতে পার | হানি চাপতে 
রীতিমত বেগ পেতে হল। 


সেদিন বিকেলে স্থই-শীত, শরীরট। গরম রাখতে হাটতে শুরু করলুম। 

কাচের শাসি ফোটা ফোট। হিমে ঝাপস৷ হয়ে গিয়েছিল, সেদিকে চেয়ে 
সম্পূরণ সিং বললে, শিরমান্জী, হরিয়ানার মাঠে এর চেয়েও বেশি 
শীত পড়ে। যাক, ঘুরতে ঘুরতে একটা ঝিলের কাছে গিয়ে পড়লুম! 
আশেপাশে ছোট ছোট কুঁড়েঘর, বুঝলুম একট! গীয়ের কাছে এসেছি। 
অন্ধকার হয়ে এসেছে, ঝোপঝাপের ফাকে ভালে। নজর হয় না, হঠাৎ 
একট হাসের ডাক শুনে চমকে উঠলুম। সব শেয়ালের এক রা, সব 
হাসেরও সম্ভবত তাই, তবু মনে হল এ চম্পক না হয়ে যায় ন1। 
কোথা থেকে ডাকছে ভাল করে দেখব বলে লম্বা লম্বা ঘাস সরিয়ে 
বিলের একেবারে কিনারে গিয়ে উকি দিলুম। 

দেখি কোমরভর জলে অহল) দাড়িয়ে। হাতে ছোট ছোট নুড়ি, 
জলে একটার পর একটা ছুঁড়ছে, হান্কা হান্কা ঢেউ গোল হয়ে বিলের 
বুকে ছড়িয়ে পড়ছে; অহল্যা মাঝে মাঝে স্থুর করে অর্থহীন কয়েকট! 
বুলি আওড়াচ্ছে। সেট? হাস-ডাকার মন্ত্র। 


আমাকে দেখে অহল্যা চুপ করে ভিজে কাপড়েই তাড়াতাড়ি উঠে 
এল। চোখে স্থূর্মা নেই, মুখে ওড়না নেই, পরনের ঘাঘরাটাও ভিজে 
গিয়ে এন আর আবরণ নয়, গায়ের চামড়ারই আরেক পরত-মাত্র 
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হুয়েছে। হাটু থেকে পাতা অবধি ওর শরীরটা আমি যেন অন্ধকারেও 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। । 


কাদে! কাদে মুখে, অহল্যার আজ অন্য কিছুতে ভ্রক্ষেপ নেই, 
বললে, “চম্পক পালিয়ে এসে আজ জলে ঢুকেছে। এদিকে ওর অস্থথ 
ও ঠিক মরে যাবে। ওকে কী করে ফেরাই বলুন তো।* বলে নিজেই 
আবার ছোট ছোট নুড়ি ছুঁড়তে লাগল, স্বর করে ডেকে গেল হাসটাকে। 

একটু পরে পাড়ের নরম কাদায় ছড়ানে। পায়ের পাতায় ছাপ রেখে 
রেখে চম্পক নিজেই উঠে এল। অহল্যা প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ছুটে ওকে 
জড়িয়ে ধরল) কোনদিকে না চেয়ে, আমাকে কিছু না বলে, ঝোপের 
আড়ালে অদৃশ্য হল। 

পরদিন সুর্য উঠে দেওদার গাছটার পল্পবের ফাদে ধরা দিয়েই পাতা 
'বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে তাবুর কানাতে ঝিকিমিকি রোদ হয়ে ছড়িয়ে পড়ল, 
অহল্যার তখনও দেখা নেই । আশা ছেড়ে দিয়ে ঘরময় অস্থির পায়ে 
ঘুরছি, দেখি মাঠ পাড়ি দিয়ে এক বুড়ো এদিকেই আসছে। তাবুর 
বাইরে পৌছে লোকটা ডাল! নামিয়ে হীপাতে থাকল, তামাটে মুখে 
ঘাম। ঠাপাতে হাপাতে জিজ্ঞাস করলে, “অহল্যা বলে এখানে কেউ রোজ-_- 

বললুম, “হ্যা, এখানেই । তুমি ওর শ্বশুর? অহল্যা এল না কেন? 
চম্পকের বুঝি বেশী অস্থথ ? 

গলায় ঠাট্রার ছোয়া ছিল। লোকট। অবশ্ট সেটা টের পেলে না, 
বিনীতভাবে বললে, “না, অস্ুখ অহল্যার নিজের। কাল হীাসটাকে 
খুঁজতে সন্ধ্যার পরে অনেকক্ষণ বাইরে ছিল, জলেও ভিজেছে। হাটার 
জন্যই বেটি একদিন মরবে ।, 

“টাকে খুব ভালবাসে বুঝি ?, 

ফোকল। মুখের মাড়ি বের করে বুড়ে৷ শিশুর মত হাসল ।--খুব। 
ওকে ও শুধু তা দিয়ে ফোটায়নি, নইলে আর সবই করেছে। আমার 
ঘরে গেলে দেখতেন হাসের খোপটা উঠোনে নয়, ঘরের ভেতরে, অহল্যার 
বিছানার ঠিক পাশেই । প্রথম প্রথম বকতুম, এখন কিছু বলি না। 
একটু বাড়াবাড়ি করে, কিন্তু ওর দোষ কী সদর্ণারজী। ঘর খালি, 
আমরা দুজন মাত্র থাকি। একটা! বাচ্চা পর্বস্ত নেই ।* 
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বলেই বুড়ো উঠছিল। অনেক বেশি বলে ফেলেছে ভেবে' লজ্জা 
পেয়েছে। বললীম, “লালা, ব'স। এত তাড়া কিসের । 

ডালটার দিকে আঙুল দেখিয়ে বুড়ো বললে, “এখান থেকে 'মগ্ডিতে 
যাৰ। এগুলো বিক্রী করে ফিরতে ফিরতে অনেক বেল! হয়ে যাবে।' 

ওর শিথিল চামড়া আর তোবড়ানো গালের দিকে চেয়ে বললুম, 
«এই বয়সেও এত পরিশ্রম করছ, তোমার ছেলে শুনেছি লড়াইয়ে গেছে, 
সে কিছু খরচ পাঠায় না? 

দেখলুম লোকটার মুখ রক্তলেশহীন হয়ে গেছে। মাথা নিচু করে 
বললে, “আমার ছেলে লড়াইয়ে গেছে আপনাকে কে বললে ?, 

বললুম, “অহল্য। |” 

বুড়ো কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর আস্তে আস্তে, চোখ মাটিতে 
রেখেই, বললে, “অহ্ল্যা মিছে কথ! বলেছে সর্দারজী। আমার ছেলে 
জেলে ।, 

“জেলে ! 

«গিয়েছিল । এতদিন তার খালাস হয়ে বেরিয়ে আসারও কথা । 
গায়ের লোকে অনেক কথা রটায় সর্দারজী। কেউ কেউ নাকি ওকে 
দেহলির চৌরিবাজারের একটা গলিতে দেখেছে ।, 

চৌরিবাজার অঞ্চলের স্থনাম ছিল না। চুপ করে রইলুম। বুড়ো 
নিজেই বগলে, “ওমপ্রকাশ এখন নাকি তবলাচ হয়েছে । আর দিনে 
ওকে দেখা যায় ফতেপুরির ভিড়ে। আপনি নিশ্চয়ই দেহলি যান। খোজ 
নেবেন? 

একটা জোয়ানের চেহারা! ষেন চোখের সমুখে ভেসে উঠল। রাতে 
নাচের সঙ্গে যে সঙ্গত করে, দিনে ফতেপুরিতে পরের পকেট হাতড়ায় ! 

“ওমপ্রকাশ জেলে গিয়েছিল কেন ? 

লোকটা অনেকক্ষণ ইতস্তত করলে । বোধ হয় বলবে কি বলবে 
না স্থির করতে পারছে না। কিন্তু গ্রামের মানুষ শ্বভাব-সরল, বেশিক্ষণ 
কথা চেপে রাখতে জানে না। অতি মৃদু, অতি সঙ্কুচিতভাবে বললে, 
«নেও শরমের কথা সদারজী। গাঁয়েরই একটা লোককে ও ছুরি, মেরে- 
ছিল। মা নেই, ছেলেট! বচপন থেকেই দলে মিশে আর শহরে ঘোরাঘুরি 
করে নষ্ট হয়ে যায়। এক-রোখা, চট্লে আর কোন হু'শ থাকে না।” 
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“কিন্তু ছুরি মেরেছিল কেন? 

বুড়ো আবার টোক গিললে। মাটিতে রাখা চোখ (ছটোই ফেরালে 
এদিক ওদ্িক। ডালাটাকে শক্ত করে ধরলে, যেন একটা নির্ভর চাইছে । 
প্রাণ গেলেও আসল কথাটা ফাস না করে দেবার মত মনের জোর 
খুঁজছে । ওর দুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে আবার বললুম, “ছুরি মেরেছিল 
কেন? 

“অহল্যা মাঈয়ের মত মেয়ে হয় না, কিন্ত তাকে সন্দেহ করত। 
সেই লোকটাকে অহল্যার সঙ্গে বার দুই কথা বলতে দেখেছিল | বলতে 
বলতে অহল্যার শ্বশুর ষেন উত্তেজিত হয়ে উঠল, “লোকটা নেহাত বরাত 
জোরে বেঁচে গেল, তাই ওমপ্রকাশের ফাসি হল না। ঝোপের ধারে 
লোকট1 মুখ থুবড়ে পড়েছিল, কতক্ষণ কে জানে, সকালে আমরা দেখি। 
খুন জমে কালো কালো চাপ বেঁধেছে, তখনে। ফোটা ফোটা ঝরছে। 
পাশেই একট। নহর--তার জল লাল হয়ে গিয়েছিল সদারজী ।' 

বুড়ো হাটুতে মুখ গুজে কাঁপছিল। ঘরের কথ প্রকাশ করার লজ্জা, 
নিজের ছেলেকে ভালো না৷ বাসতে পারার লজ্জ1। 

বললুম, “তুমি এবার যাও, লাল1। সময় পেলে বিকেলের দিকে 
তোমার বাসায় যাব ।, 

সময় পেয়়েছিলুম । আমাকে দেখে ত্রস্ত অহল্যা তাড়াতাড়ি বিছানার 
উঠে বসল, এক দিনের অন্থথ চুলগুলো রুক্ষ, মুখখানি নীরক্ত-রুগ্ন। 
চম্পক ওর কোলেই, সরু সরু মোম-আঙুল শাদ1 পালকে বুলিয়ে দিয়ে 
অহল্য। আদর করছে। 

এখন ভাবি সেদিন কী ছেলেমানুষি করেছিলুম। অল্প পরিচিতা 
একটি গ্রাম্য মেয়ে যার সঙ্গে আমার সম্পর্ক শুধু ছুধ আর সব্জি 
যোগান দেবার, সামান্য অস্থখের খবর পেয়েই তাকে দেখতে ছোট 
ঠিক হয়নি। সেদিন এতটা বিচার করিনি, দেখেছিলুম আমার পায়ের 
শব্ষে ওর উজ্জ্বল দুটি চোখ, গায়ের কাপড় টেনেটুনে আরেকটু সম্ধত 
হওয়ার প্রয়াস। 

“তোমাকে দেখতে এলুম অহল্যাঁ। কেমন আছ 1? 

ভালো ।? 

“আর তোমার চম্পক ?, 
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পাণ্ডর মুখে সিছুর ছড়িয়ে গড়ল । বললে, “সে-ও ভালো ।” 

আরও ছু-ারটি কথা বলতে চাই, খুঁজে না পেয়ে নিজের উপরেই 
বিরক্ত হয়ে উঠি। বাইরে আকাশের দিকে চেয়ে বললুম, “বড়ো ঠাণ্ডা ।? 

“জী হা।? 

আবার মেঘ করেছে। বর্ষা নামলে ভারী অস্কবিধে হবে। বরফ 
পড়বে, না ?, 

পড়তে পারে ।” 

অহেতুক, অর্থহীন আলাপ। শেষ পর্যন্ত মনে মনে আমার অচতুর 
রসনাকে ধিকার দিয়ে উঠে আসব, দরজা পর্যন্ত এসেও গেলুম। ফিরে 
তাকিয়ে দেখি কালো-কালো৷ চোখ মেলে অহল্যা এক দৃষ্টে আমাকেই 
দেখছে । মনে হল কিছু বলি চায়। 

বললুম, “কী, অহল্য1।, 

জামার ভাজ থেকে সপক্কোচে একটা চিঠি বের করে অহল্য। 
আমার হাতে দিলে । 

“আজকের ডাকে এসেছে । পড়ে দেবেন? 

দ্রুত হাতে খামটা ছিড়লুম। উদ হরফ ভালো! পড়তে পারিনে 
কিছু সময় লাগল। চিঠিটা! ওর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললুম, তোমার 
স্বামীর চিঠি। শীগগির এখানে আসতে পারে লিখেছে। আর-_আর;, 
অল্প একটু কেশে সক্কোচ জয় করে বললুম তোমাকে ভালবাসা জানিয়েছে ।, 

নিশ্রভ মুখে লজ্জার ছোপ দেখব ভেবেছিলুম। পরিবর্তে কঠিন 
একটি মুখভঙ্গী দেখতে হল । তিক্ত স্বরে অহল্যা বললে, “ভালোবাসা ! 

স্বক্লালোক ঘরে দীপ্ত ছুটি অস্বাভাবিক চোখ জলছে, চম্পকের 
পালকে সঞ্চরমান আঙ্লগুলে! দ্রুততর । তাড়তাড়ি পালিয়ে এসেছি 
ঝোপ ডিডিয়ে, মাঠ পেরিয়ে তরাবুর কাছাকাছি এনে স্বস্তি পেয়েছি। 
তীক্ষ-তিক্ত একটি ত্বর তখনে! কানে বাজছে, আর নহরের পাশে আহত, 
রুধিরাক্ত একটি লোককে ঈর্ষা! করেছি। শুধু সন্দেহবশেই হয়ত ওম্প্রকাশ 
তাকে ছুরি মারেনি। 


মাথায় চুবড়ি, কোলে হাস, অহল্যা পরদিন খুব ভোরে, প্রায় 
আলোক ফোটার আগেই এল। পা ছুটি কীপছে, কথা বলবার সময়ে 
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গলাও। অস্থথের ছূর্বলা এখনও যায়নি। ছুধ নামিয়ে রেখেই বললে, 
“আমাকে একটা চিঠির মুসাবিদা করে দিন সদর্ণরজী ।, 

“কী লিখতে হবে। 

-৪-_-ও যেন এখানে না আসে।' 

স্বামী ফিরে আহ্থক তুমি চাওনা ?” 

অহল্যা বললে, “না। ওর কোন পতা ছিল না, সেই ভাল ছিল। 
ঢের সুখে ছিলুম ।' 

ওকে কথা দিলুম, চিঠি খসড়া নিয়ে বিকেলেই ওদের বাড়ি যাব। 
চম্পকের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে ঠাট্টা করে বললুম, “গর খোপটা এবার 
বিছানা থেকে সরিয়ে উঠোনের কাছে রেখে দিও ।, 

ঘুরে দাড়িয়ে কষ্টম্বরে অহল্য! বললে, “কেন? 

একটু ভয় পেলুম। কোনমতে জবাব দ্রিলুম “এমনি । ওমপ্রকাশ 
কি এতটা পছন্দ করবে ।” 

অহল্য। বললে, “আমি ভয় পাইনে।১ 

কানাডা-ইঞ্জিনের ভাঙা-মোটা গলার আওয়াজ, আবার একটা গাড়ি 
এল । চঞ্চল হয়ে উঠেছিলুম, সম্পুরণ সিং উঠে গিয়ে দেখে এসে বললে, 
“এ-গাড়ি মীরাট পর্যন্ত যাবে। ফ্রট্টিগ্নার মেল আসতে এখনও আধ 
ঘণ্ট। দেরি আছে। তিন-পোয়া-শেষ বোতলট1 দেখিয়ে বললে, “এট! 
ফুরোবার আগেই গল্পও ফুরোবে। বাকিটা শুনুন ।” 

বিকেলের অনেক আগেই সেদিন সূর্য ফেরার। তীবুট1 থেকে থেকে 
থরথর কাপছে । ঝড় উঠেছে । খোলা মাঠের উপর দিয়ে হাটছি, এক 
একটা ঝাপটায় কাত করে ফেলছে, তবু চলছি। নেশার টান এমনই । 

অহল্যাদের দরজায় গিয়ে টোকা দ্রিলুম, সাড়া নেই । জগ্তাল, গোবর, 
ছাইয়ের গাঁদা» তারই উপর দিয়ে বাড়িটার চারপাশে ঘুরলুম। দিন 
নিবু-নিবুৎ এরই মধ্যে কখন শিলাবৃষ্টি শুরু, হয়ে গেছে, মাথা বাচাতে 
একটা চালার নীচে দাড়াতে হল। শীতার্ত একটা কুকুর হঠাৎ কেদে 
উঠল, জানি না কখন ওর লেজ মাড়িয়ে দিয়েছি । সঙ্গে সঙ্গে ওদের 
বাড়ির জানলার একটা পাল্ল। খুলে গেল, চম্পকের হলদে ঠোট ছুটি দেখতে 
€পেলুম। শিলাবৃষ্টি অগ্রাহ্হ কয়ে এগিয়ে গেলুম। চম্পকের ঠিক পিছেই 
এক জোড়া কালো চোখ, অন্ধকারে মনে হল ভীত। 
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ফিস ফিস ঝরে অহল্য1 বললে, “কী চাই কী? 

তীব্র শীর্তে দাতে দাত লেগে যায়, বললুম “চিঠিটা! এনেছি ।, হাত 
বাড়িয়ে ওকে দিতে গেলুম, ও নিলে না, ত্রস্ত স্বরে বললে, “ছিড়ে ফেলুন 
ছিড়ে ফেলুন চিঠি । দরকার নেই।, 

প্রকার নেই, অহল্যা?, 

না। ও আজ দুপুরে এসেছে ।” 

তবু বুঝি স্তত্তিত কয়েক মুহূর্ত দীড়িয়েছিলুম। জানালার পাল্লাটা 
টেনে দিলে অহল্যা, ওর বিহ্বল-ব্যাকুল গল! শুনলুম, “আর আপনি যত 
তাড়াতাড়ি পারেন চলে যান। ও হয়ত আপনাকে দেখে ফেলেছে। 
আপনি জানেন না ও কী শয়তান, কী নিষ্ঠুর । কীকাী করেঠিক নেই।, 

কাপুরষের মত, ত্রত পায়ে সেদিন পালিয়ে এসেছি । হাওয়ায় হাজার 
হিম-ছোবল, কানের ছুপাশে অগণন শিস । বিদ্যুতের আলোয় .একটি ছুরি 
ঝলসানো, একটি ক্র,র-বিচিত্র হাসি দেখলুম। 

তাবুর একট] দিক উড়ে গিয়েছিল, অনেক চেষ্টাতেও সেট! ঠিক 
করতে পারলুম না। খাটিয়ায় ঠকঠক করে কাপতে কাপতে সারারাত প্রায় 
জেগে কাটাতে হল। কাচা চামড়ার খোজে এখানে আসা, কিন্ত সে-চেষ্টা 
এ-কদিন বিন্দুমাত্র করিনি। তত্ত্রাচ্ছন্ন চেতনা নিয়েও বারবার নিজেকে প্রশ্ব 
করলুম, তবু কী মোহে এখানে পড়ে আছি। 

আসবেনা ভেবেছিলুম, তাই অহল্যাকে পরদিন দেখে কম অবাক 
হইনি। ঝড় নেই, কিন্ত আকাশ এখনও কালে! । মাঠের দিকে চেয়ে 
ওকে বললুম, 'এক রাতে কত ঘাসের ফুল ফুটেছে, দেখেছ । একেবারে 
ছেয়ে গেল।' 

অহল্য1 মুদু গলায় বললে, “ফুল নয়, বরফ ।, পায়ের একটি পাতা 
অল্প একটু তৃললে। দেখলুম সেখানে রক্তের চিহ্ন মাত্র নেই। বললুম, 
“এই শীতেও হাসটাকে এনেছ ?” 

“ঘরে রেখে আসতে ভরসা হলনা ।' 

এতদিন লক্ষ্য করিনি আজ দেখলুম চম্পকের হলদে ঠোট দুটির উপর 
নিরীহ ছুটি চোখ । সে-চোখে আতঙ্ক স্পষ্ট। 

অহল্যা বললে, “আমি যাই। ও হয়ত এসে পড়বে। হয়ত এসেছে । 
আড়াল থেকে দেখছে ।' 
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বাধা দ্িইনি। আরও ভাল করে কম্বল জড়িয়ে বিমূডরের মত খাটিয়ায় 
বসেছিলুম। 

তখনও বেলা যায়নি, সেদিনই ওমপ্রকাশ এল। তাবুর বাইরে ছায়! 
পড়েনি, আকাশে আলে! ছিলনা । যতদূর সম্ভব নিঃশব্দেই এসেছিল, তবু 
চমকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম. “কে ?, 

পরনে ডোর। কুতণ আর টিলে পায়জামা, ওমপ্রকাশ ভেতরে এসে 
দাড়িয়েছিল। 

_আমি। পরিচয় দ্রিলে হয়ত চিনবেন। অহ্ল্যা আমার স্ত্রী। 
এখানে তো! সে প্রায়ই আসে, না? 

“সে তো দুধ দ্িতে। নিশ্চয়ই ভয় পেয়েছিলুম, নইলে টৈফিয়ত 
দিতে যাব কেন। 

ছুধ দিতে । স্পষ্ট দেখতে পাইনি, তবু ওমপ্রকাশের মুখে একটু 
হাসি খেলে গেল অন্থুভব করলুম ।--সে যাই হোক, আজ সন্ধ্যায় আমাদের 
ওখানে আপনাকে নিমন্ত্রণ ক্নতে এসেছি।, 

নিমন্ত্রণ ? কিসের? মনে আছে এই দুটি কথ! বলতেও গল! কেঁপেছিল । 

বিশেষ কিছু না, ছোট-খাট একট উৎসব । ঘরের ছেলে ফিরে এসেছে 
কিনা, তাই। ভাবনা করবেন না, খাবারের বন্দোবস্ত ভালই হয়েছে । 
রোস্ট হবে-_-আপনি রোস্ট ভালবাসেন সদ্ণারজী ?, 

হালকা গলা, যেন ঠাট্টা করছে। তবু ভরসা পেলুম না, খু'জে খুজে 
দেশলাই বের করে আলো জাললুম । ওম্প্রকাশ হাসছে । 

তাডাতড়ি চোখ নামিয়ে ওকে কী বলতে যাচ্ছিলুম, হঠাৎ আমার 
সারাদেহ শক্ত, সমন্ত কথা রুদ্ধ হয়ে গেল। ওর হাতের দিকে এতক্ষণ 
তাকাইনি, দেখিনি ওর করতল কাচা রক্তে ভেসে যাচ্ছে, রক্তের ছিটে 
ওর পায়জামা-কুরতাতেও | 

আড়ষ্ট স্বরে বলতে গেলুম, 'তুমি কী'**অহল্যাকে__, 

বাকিটা ওমপ্রকাশই অনুমান করে নিলে । কুৎসিত একট। হাসি কষের 
মত যেন ছু'গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে । হল নাঁ। ভূল ভেবেছেন । 
অহল্যাকে নয়, তার হাসটাকে এই শেষ করে আসছি । জোয়ান হাস, কী 
তাজা খুন দেখেছেন। ফিরে গিয়ে ওটাকে তন্দুরে চড়াব। আপনি খাবেন 
অহল্যাকেও খাওয়াব । সেটা আরও কড়া শান্তি হবে, না? আরেকটু 


ষ্। 


৪৯৩ 


এগিয়ে আমার (কানের কাছে মুখ নামিয়ে ওমপ্রকাশ বললে, “যাকে বিছানাম' 
তুলেছিল, তার ]ঘাংস চাকতে অহল্যার মন্দ লাগবে না, কী বলেন !, 

যেমন এসেছিল, তেমনি অকন্মাৎ ওমপ্রকাশ সেদিন অস্তহিত হয়েছিল । 
কখন খেয়াল করিনি। সেদিনই তাবু গুটিয়ে পালিয়ে এসেছি। ঘোর. 
ছুধোগ, ট্রেণ যেন থর থর করে কাপছে, সমস্ত রাত্রি এক ফোট! ঘুমোতে, 
পারিনি, কী দেখেছি জানেন? রক্তাক্ত ছুরি-হাতে ওমপ্রকাশ ওর ঠিক 
সামনে দাড়িয়ে, অহল্যা খেতে বসেছে । টপ-টপ চোখের জলে একটি 
ঝলসানো মাংসের টুকরো! নোন্তা হয়ে উঠেছে। বাবুসা'ব, সেই থেকে 
কোনদিন রোস্ট খেতে পারিনি 

জানালার শাসি কেপে উঠল। গমগম ব্যস্ততা, কুলি আর ভেগারের' 
হঠাৎ জেগে উঠেছে। বাইরে উকি দিয়ে সম্পূরণ সিং বললে, ফফ্রন্টিয়ার, 
মেল এল ।' 
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ষরাতে আলো জলে ওঠে। রোজ । তখন ছুটোর কম 
না, তিনটের বেশি না। খাট থেকে হঠাৎ নেমে পড়ে 
একজন লোক, অস্থির পায়ে পায়চারি শুরু করে। বুকের 
উপরে আড়াআড়ি রাখ! বলিষ্ঠ ছুটি বাহু, অবিন্বাস্ত দীর্ঘ চুল, উদৃত্রাস্ত, 
আবিল দৃষ্টি। 

ওদের জানালায় ফিকে নীল পর্ণ, তবু সরু প্যাসেজের এ-পাশের মুখোমুখী 
ঘর থেকে অনেকটাই চোখে পড়ে। অস্পষ্ট, ছায়া-ছায়। নিশ্তন্ধ শেষ যাম, 
দু'চারটে কথাও শুনতে পাই । রোজ একই নাটকের অভিনয়। 

পুরোপুরি দেখিনি, শুনিনি, তবু এদেরই নিয়ে আজ গল্প লিখতে 
বমেছি। হয়ত কিছুটা! আভাম-আড়াল ছিল বলেই লিখছি, কল্পনার সুতো 
কিছুট1 খুলেছে । সবটা জানলে হয়ত এ-ল্প রচনার আগ্রহই থাকত না। 
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ঘুমের ওষুধের শিশিটা শিয়রেই থাকে। হাতড়ে হাতড়ে সেটিকে 

মুঠোর মধ্যে টেনে নিয়েছি। দম বন্ধ করে অপলক চোখে চেয়ে আছি 

ওপাশের জানলার দিকে । 

এই তো লোকট1 বসে পড়েছে টেবিল-আয়নার সম্মুখে। কী যেন 
খুঁজছে । ওর হাতে উঠে এল একটা ব্রোচ, না, ছোট একটা হাতঘড়ি। 
সেটাকে কানের কাছে নিয়ে লোকটা ক্ষীণ টিক টিক শুনলে । ফের রেখে 
দিলে। 

এবারে সম্মোহিত চোখে চেয়ে আছে আয়নায়, প্রতিচ্ছবি দেখছে। 
দীর্ঘ চুলগুলো ঠেলে দিলে পিছনে, তাই ওর ঠোঁটের কোণে মৃদু একটু 
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নাপিসস্‌ হালি প্খতে পেলুম। লোকটি স্থপুরুষ, খাড়ালো নাকে 'স্পর্ধদ, 
প্রশস্ত ললাট, টীপ্ত দৃষ্টি, ধীরে ধীরে হাসি মিলিয়ে গেল, মুখের পেশী কঠিন, 
হঠাৎ টুল ছেড়ে দাড়াল লোকটি । ফিরে গেল থাটটার কাছে, মশারির 
ভিতরে হাত বাড়িয়ে কাকে জোরে জোরে ঝাকুনি দিতে থাকল। 

জানি এখুনি মশারি সরিয়ে বেরিয়ে আসবে একটি মেয়ে। স্থন্দরী 
নয়, ময়লা, কিন্ত স্বাস্থ্যবতী। বোকা বোক। ছুটি চোখ, এখন ফোলা ফোল। 
কিন্তু সন্ত্রস্ত, বেশবাস শিথিল | 

ওকে কাপড়-চোপড় গুছিয়ে বসবার সৃযোগও দিলে না লোকটা, 
আন্রিক বিক্রমে জাপটে ধরল ছুটি হাত, নিষ্ঠুর মুঠিতে মেয়েটির কবজি 
মুচড়ে দিতে দিতে বলল, “বল, বল, সে কে। তার নাম বলতেই হবে 
আমাকে |” 

যন্ত্রণায় মেয়েটির চোখে জল এসে গেছে, দাতে ঠোট চেপে বুঝি 
একবার সামলে নিলে নিজেকে, নিস্তেজ, রুদ্ধস্বরে বলল, “কেউ না, কিছু না।, 

কেউ না কিছু না? নিষ্ঠুর গলায় লোকটিকে হেসে উঠতে শুনলুম, 
হঠাৎ মেয়েটিকে বুঝি ছেড়ে দিয়েছে, টাল সামলাতে না পেরে মেয়েটি 
মুখ থুবড়ে পড়েছে মাটিতে, তার পরে শুধু ক্ষীণ একট] কান্না, গোঙানি। 
লোকটিও তাড়াতাড়ি হাটু ভেঙে বসেছে মাটিতে, লুষ্ঠিত একটি মুখ কোলে 
টেনে নিয়েছে । 

একটু পরেই আলে? নিভে গেল । 

পাশ ফিরে শুয়ে পডলুম, আজকের মত যবনিকা এখানেই । ঘুমের 
ওষুধের শিশি থেকে গুনে গুনে ছুগটি পিল মুখে পুরলুম। দেখি, বাকি 
রাতটা] যদ্দি আচ্ছন্ন ভাবেও কাটে । 

মাত্র এইটুকুই আমার দেখা । বাকিটা একটি অন্থস্থ, অর্ধজাগর 
মস্তিষ্কের রচনা । এক নৈশ নাটকের অলক্ষ্য দশক আমি, ইন্সম্নিয়ার 
কয়েদি, জপমালার মত ঘুমের ওষুধের শিশির পিল গুনে গুনে যার রাত 
কাটে। খোল জানালার বাইরের মিটমিটে তারাদের সব কটিকে চিনে 
ফেলেছি, জানি শিকারী কালপুরুষের তুণে ক'টি তীর; কৃত্তিকা আবরণ, 
মুগশিরার মধ্যে কোনটি ক্ষয়রগ্র, টাদের প্রিয়তমা ; সামনের নিম-গাছটার 
ডালে কথন এসে পেঁচা বসে, তক্ত-পোষের ফাক থেকে কখন ছারপোঁকার। 
পা টিপে টিপে উঠে আসে রক্ত খেতে, লাজুক লেজ্জকাট1 'টিকটিকিট। 
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ছাতের 'কোণে' লেজ-ওলা টিকটিকিটার কাছে ঘেষে আম্মে, সব আমার 
জানা। মধ্যরাত্রে মলিকবাড়ির সেজ-বাঁবু নিজের বাড়ির ট্রড়। ধরে জোরে 
জোরে নাড়েন, কিন্তু তার আগেই তার ঘোড়ার গলার ঘটটি। শুনেই টের 
পাই কে এসেছে। জানি রাত তখন ঠিক একটা । ঘড়ি দেখতে হয় না। 
আরও পরে যুধবীর সিং ট্যাক্সি তোলে গ্যারেজে, ততক্ষণ জগলু তার রিঝ্াটি 
নিয়ে ভয়ে ভয়ে চুপে চুপে দ্রাড়িয়ে থাকে । তার রিক্সার ঘণ্টিও চিনি ! 

একটু পরেই নীচের ঘরে দীন্ুবাবুর শ্বাসকষ্ট শুরু হয়। ঘুম ভাঙে 
আট নম্বরের মাস্টারমশায়ের ছেলেমেয়েদের । ছোট মেয়ে ঘুর্টি তারম্বরে 
টেচাতে শুরু করে, তার কাথ। বদলাতে মাস্টায় মশায়ের স্ত্রীকে বাতের 
ব্যথ। ভুলে উঠতে হয়। ওঠেন কিন্তু গজগজ করেন। কাথা বদলে কিন্ত 
মেয়ের পাশে গিয়ে শোন না, স্বামীর কাছে সরে আসেন । মাস্টারমশাই 
চমকে বলেন “কে” বোধহয় অন্ধকারেই বালিশের নীচে নিকেলের চশমাট1 
খোজেন। 

এসবই আমার জানা । বিনিদ্র বিছানায় শুয়ে রাতের পর রাঁত দেখেছি, 
শুনেছি, অনুভব করেছি । 

মাস্টারমশায়ের আর কোন সাড়া পাওয়া যায় না, কিন্তু আমার 
বক্তশ্োত দ্রুত, শ্বাস রুদ্ধপ্রায়। এবার সামনের ঘরে আলে জলে উঠার 
পালা। নি বুঝি লোকট লাফিয়ে পড়বে মেজেয়, খানিক পরে নিষ্ঠুর 
মুঠিতে একটি মেয়ের নরম কবজি মুচড়ে দেবে। 

লোকটার নাম জানি শিশিরেন্দু। 

সকালে রোজ উঠতে দেরি করে। ওই মেয়েটি, ওর স্ত্রী চায়ের পেয়াল। 
নিয়ে এসে দীড়ায়, দাড়িয়ে থাকে, বোধহয় ডাকতে সাহস পায় না। স্নান 
সেরে এখন নতুন রূপ মেয়েটির, শ্যাম, ন্িপ্ধ। কাল রাতে আতঙ্কের 
কাট1 ফুটেছিল মুখে, আজ তার চিহ্নমাত্র নেই । 

শিশিরেন্দু অবশ্ত একটু পরেই ওঠে । হাত বাড়িয়েই কাপটা নেয়, 
খবরের কাগজে চোখ বুলোয় ঘড়ির দ্দিকে চেয়ে বলে, “ইন বড্ড বেলা 
হয়েছে দেখছি। সীতা, তুমি খেলে না? 

মাথা নিচু করে সীতা আস্তে আস্তে বলে, খাব? 

উচ্চস্বরে হেসে ওঠে শিশিরেন্দু বলে, এটাও কি আমার মত নিয়ে করতে 
হবে ? তুমি কি নিজের ইচ্ছায় কখনই কিছু করবে না সীতা? 
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হাসতে হাতে বলে বটে, কিন্তু দেখতে পাই শিশি৫রন্দুর 'ঠোটের' 
কোণট? ধীরে |ধীরে কঠিন হয়ে উঠেছে । ভয়ে ভয়ে চেয়ে থাকি। এখুনি 
আবার ক্ষেপে উঠবে না তো লোকটা, কঠিন হাতে মেয়েটির কবজি চেপে 
ধরবে না? 


কিন্ত রাতের পালার আর পুনরভিনয় হয় না। শিশিরেন্দু হাই তুলে 
বিছানা ছেড়ে উঠে, বাজারে যায়, ফিরে আসে, স্নান সারে তারপর 
পাড়ার আর দশজন বাবুর মতই অফিসে দৌড়য়। দৌড়য়, তবু গলি-টুকু 
না ফুরোন পর্যন্ত ফিরে ফিরে তাকায়। জানালার নিনিমেষ সীতা । 


সীতাকে ছুপুরের দিকেও মাঝে ম!ঝে দেখি। কাপড় শুকোতে দিতে 
ছাতে এলে কতদিন চোখে চোখ পড়ে গেছে। প্রথমে সরিয়ে নিয়েছে 
চোখ, সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও। কোনদিন দেখেছি মাছুরে শরীর ঢেলে 
দিয়ে অলস হাতে পুরোনে! পত্রিকা বা গল্পের বইয়ের পাতা ওলটাতে। 
আর পাচজন বৌ-ঝিয়ের ম্ভই। শুধু কোন কোনদিন শিশিরেন্দু দুপুরেই 
এসে পড়ে। তাড়াতাড়ি বইটা বালিশের নীচে লুকিয়ে ফেলে সীতা. মুখেও 
এক পরত মসলিন-ছায়া ঘনিয়ে আসে কি। 


_ এতদূর থেকে টের পাইনে। 


বিছানাটাতেই বসে পড়ে শিশিরেন্দু, সীতার আআচলে ঘাম মোছে। বলে» 
হঠাৎ এসে পড়লুম, শরীরটা একটু খারাপ লাগল ।, 

ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ে সীতা, বলে, «কী হয়েছে, মাথা ধরেছে বুঝি? 
ওডিকোলনের শিশিট1 আনি? 

ওকে হাত ধরে টেনে বসিয়ে দেয় শিশিরেন্দু। “কিছু করতে হবে 


না, তুমি শুধু বসে থাক। অমনই পাতের কাছে শান্ত বেড়ালটির মত 
সীতা বসে পড়ে। 


আমি জানি এই শিষ্টতা মিথ্যে, একটু আগেকার ব্যন্ততাও মিথ্যে 
যেমন মিথ্যে শিশিরেন্দুর শরীর খারাপটা, ওটা নেহাৎই হঠাৎ বাড়ি ফেরার 
ছুতো। সীতাকেও ভালও বাসছে শিশিরেন্দু, আবার সঙ্গে সঙ্গে হাতে- 
নাতে ধরে ফেলার সুযোগও খুঁজছে । 

শিশিরেন্দুকে বলতে শুনলুম “যাও সীতা, কাপড়ট1 ছেড়ে একটা ভাল শাড়ি 
পরে এস। সীতা উঠে গেল, মিনিট কয়েক পরে পাশের ঘর থেকে নতুন, 
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হয়ে এল। চোখ ফেরাতে পারলুম না। কালো এই ভ্ময্নেটির কালো 
হরিণ-চোখ না থাক, শ্রী আছে। 

শিশিরেন্দুও মুগ্ধ গলায় বলে, “বাঃ পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে যায়। 
কঠিন ভঙ্গিতে হেসে বলে, “তুমি শাড়ি বদলে এলে কেন ?+ 

ভয়-পাওয়া সীতাকে এবারে সত্যিই কালো দেখায়। জড়োনড়ে। হয়ে 
বলে, “বাঃ রে, তুমি বদলে আসতে বললে, তাই.*” 

উচ্ৈম্বরে হেসে উঠল শিশিরেন্দু | 

«আমি. বললুম, তাই? একবারও জিজ্ঞেস করলে না কেন? আচ্ছা 
সীতা, আমি যদি তোমাকে এখন একশোবার ওঠ-বোস করতে বলি, তুমি 
বোধহয় তাও কর, না? 

মাথা নীচু, সীতা কাপতে থাকল, শিশিরেন্দু ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করল কিছুক্ষণ, তারপর হঠাৎ বলল, গল সিনেমায় যাব।॥ 

বল] বাহুলা সীতা বিনা বাক্যে ওকে অনুসরণ করল । 

এই দ্বন্দ দেখছি ওদের ফুলশয্যার রাত্রি থেকেই । 

ক'দিন আগে শিশিরেন্দু নিজেই এসে বাসা ভাড়া করে গিয়েছিল । 
একে একে পিসিমা-মাসিম! জাতীয়! দু'চারজনও এলেন। তার! অভিভাবিকা- 
স্থানিয়া নন, শিশিরেন্দু নিজেই দেখেশুনে পছন্দ করে বিয়ে করছে, এরা 
এসেছেন শুধু শুভকর্মের অনুষ্ঠানটুকুর তন্বাবধান করতে। 

বৌ দেখেই পিসিমার মুখ অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল, তবু স্ত্রী-আচার পর্যন্ত 
মুখ বুঁজে ছিজেন। তারপরেই শিশিরেন্দুকে ডেকে নিয়ে গেলেন, বেশী দুরে 
নয় তবু আড়ালে । 

_-এ কী মতিচ্ছন্ন হল তোর শিশির, দেখেশুনে একটা পেত্বী ঘরে 
নিয়ে এলি ? 

--পিসিমাঃ চুপ কর ।” 

-_কেন করব চুপ। আর জিনিসপত্র, গহন! দানসামগ্রী যা দিয়েছে তাও 
তো নাম্মাত্তর । পণও তো কিছু নিসনি শুনলুম |” 

মাসিমা পাশে এসে দাড়িয়েছিলেন। তিনি বললেন, “ওসব জিনিস কি 
মেয়ের বাপ দিয়েছে নাকি। সব তো শুনলুম বেনামীতে কিনে দিয়েছে 
শিশির-_, 

_'শাশুড়ি মাগি মন্তর জানে 1" 
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--আঃ পিমিমা, চুপ কর। সীতা শুনতে পাবে যে।, 

--শুন্ুক |] যা বলবার আমি শুনিয়েই বলব। আমার ভাঙ্করঝি মিলিকে 
পছন্দ করলিনে তুই, দে তো কলেজে পড়ছিল, তা ছাড়া ওকে তো ওর বাবা 
সোনায় মুড়ে দিতে চেয়েছিল ।' 

পিসিমার গলা ক্রমশ চড়ছে, শিশিরেন্দু নববধূর কান বাচাতে তাড়াতাড়ি 
সেখান থেকে সরে পড়ল । 

তবু সীতা বুঝি শুনতে পেয়েছিল। নববধূর চোখ ছুটোই শুধু ঘোমটায় 
ঢাকা থাকে, কিন্তু কানে তো ঠুলি থাকে না। পিঁড়িব ওপর আড়ষ্ট একটি 
পুটলির মাথাট।? আরও যেন নুয়ে পড়ল, স্পষ্ট দেখেছিলাম। 

পরদিন বৌভাত। নসারাদিন অতিথির আনাগোনার বিরাম নেই। 
বিকেলের দ্রিকে দল বেঁধে এল কয়েকটি মেয়ে, সম্ভবত সীতারই সখী, 
সমবয়পিনী। ওদের পেয়েই সীতার মুখে এক ঝলক হাসি ফুটেছিলঃ দরজ। 
ভেজিয়ে ঘোমট] খসিয়ে কত গল্প । 

উপহারগুলে। ঘাটাঘাটি করল সকলে, ঝুঁকে । শেষে ক্লান্ত হয়ে বলল, 
“বাব্বাঃ, এত জিনিস পেয়েছিল তুই? এই ঘড়িটা কে দিয়েছে রে,_শিশির- 
বাবু? এই নেকলেসটা? ফাউণ্টেন পেন? সব? ধন্যি মেয়ে তুই । অনেক 
অপেক্ষা করে তবে পেয়েছিস।” 

একজন বলল, "ছবি তুলিসনি? প্রিণ্ট হয়ে এলে আমাকে এক কপি দিস ।, 

সঙ্কুচিত হয়ে সীতা বলল, “কী করবি ।, 

_-বাধিয়ে রাখব। লজ্জা! পাচ্ছি তোকে তোর বরের পাশে মানায়নি 
বলে? না হয় তোরটা কেটে শুপু তোর বরেরটাই রাখব। ভয় কী, কায়াটিকে 
তো তুই বেঁধে রাখবি, আমি শুধু ছায়াটুকু বীধিয়ে রাখব ।, 

মেয়েটি হেসে উঠল, কিন্ত, লক্ষ্য করলুম, সীতা হাঁসতে পারলে ন1। 

আর একটি মেয়ে বললে, গ্রীতি একেবারে হিংসেয় জলে মরছে। জানিস 
তো ওর সঙ্গেও একবার শিশিরবাবুর বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল ?, 

আবার সবাই হেসে উঠল. সেই মেয়েটি গ্রীতিও। ওকটু পরে কপট 
ভ্রভঙ্গি করে বলল, “বয়ে গেছে, আমি জলব কোন্‌ দুঃখে । জ্বলছে আমার 
মা। জানিল সীতা, তোর বিয়ে ঠিক হয়ে যাবার পর থেকে ম৷ কেবলি 
গ্রজগজ করছে। বলে, গরিবের ঘরের কালো মেয়ে নাকি ভার ঘরে পড়ে না, 
তবে আমাদের সীতার এমন বরাত খুলল কোথা থেকে । আমার জন্যে, 
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ভাই সেই থেকে যত দোজবরে, আধবুড়ে। ধরে ধরে সে তা, তারাও 
পছন্দ করে না। ম]1 বলে তুই নিশ্চয় কোন ছলাকল! জানিস | সত্যি জানিস 
নাকি ভাই, সীতা 1? শিখিয়ে দিবি ? 

এরই কয়েক ঘণ্ট! পরে সেই নাটকট] অভিনীত হতে দেখেছিলুম। 


অনেক জোড়া জুতো আর কলহানি এক হয়ে পিড়ি দিয়ে গড়িয়ে গেল 
বলের মতঃ একটু পরে সদরে ছাডি-ছাড়ি ছু'একট। গাড়ির গর্জনও শোনা গেল 
শিশিরেন্দুকে ,আস্তে আস্তে তখন উঠে দাড়াতে দেখলুম। তবু চৌকাটে 
দাড়িয়ে কয়েক পলক অপেক্ষা করল, বোধহয় নিশ্চিন্ত হতে, সবাই সত্যিই চলে 
গেছে কিনা। তারপর হঠাৎ ঘরের ভিতর থেকে ছিটকিনি তুলে দিল। 

শাড়ি-গহনা পরে জবুথবু যে-মেযেটি তখন থেকে একঠায় বসে, সে হয়ত 
একটু চমকে উঠেছিল । কিন্তু শিশিরেন্দু দেখতে পেলে না। ম্যাণ্টেলপীসে 
রাখ। ঘড়িটায় সাড়ে দশট।__ডিসেম্বরের শেষ, রাত কিছু গভীর বৈকি। 

জানালার বাইরে অগুনতি মিটিমিটি তারা, শিশিরেন্দু কতক্ষণ সেদিকে 
চেয়ে থাকত কে জানে, হঠ1ৎ তর্জনীর কাছে গরম একটু সেঁকের মত লাগল, 
চমকে দেখল প্রায়'শেষ সিগারেইটা, মনের তুলে টান হয়নি । ফুলদানী 
থেকে শিশিরেন্দু ডাটাস্তদ্ধ একট1 রজনীগন্ধ! তুলে নাকের কাছে নিয়ে এল । 
একাসনে বসে থাকা যে-মেয়েটি এতক্ষণ আয়না, সোফা, ব্রোপ্ত-নটরাজের 
মত ঘরের আসবাবমাত্র হয়ে ছিল, সে নড়ে উঠল একবার, হয়ত অস্বস্তিতে 
কিংবা মশা তাড়াতে । ্‌ 

ইশারায় শিশিরেন্দু ভাকল, এস। 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়াল মেয়েটি, শিশিরেন্দুর চোখে চোখ রেখে হাসতে 
চাইল, পারল না, মাথা নিচু করল। 

শিশিরেন্দু বলল, “কী ভাবছ সীতা 

সীতা বলল, কিছু না মাথা! তখনও নোয়ানেো!। ডাটা থেকে ছিড়ে 
শিশিরেন্দু সহজলভ্য খোপায় কয়েকটি ফুল গুজে দ্িল। হাত বাড়িয়ে দিতেই 
নাগাল পেল আরেকটি হাতের, নরম, তবু আড়ষ্ট, করতল হিম, অথচ 
বাধাও নেই। 

বাধা নেই বলেই আগ্রহ প্রচণ্ড হয়ে উঠল, শিশিরেন্দু ভ্রাণ নিল সেই হাতের, 
গ্রীবা-মূলের, ক্তটের | মুখ নোয়াতে একটি ক্ষীণ নিশ্বাস ওর চেতনায় 
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্রততপ্ত প্রশ্বাস স্বুয়ে মিশে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সরে যেতে হল, ঈষস্তিন্ 
ছুটি বিশ্নুক যে আইসক্রীম-চামচ, মধুর কিন্তু মৃত্যুশীতল। তিক্ত গলায় 
শিশিরেন্দু বলল, “তোমার কি প্রাণ নেই ।, 

ভয়ে ভয়ে চোখ বুজে সীতা বলল “আমি তো! বারণ করিনি ।, 

শিশিরেন্দু একদৃষ্টে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল | হাতের মূঠি শিথিল, স্নায়ুগুলো 
মই-দেয়া ফসলের মত নমিত, টিকটিক ঘড়িটার নঙ্গে সায় দিয়ে কপালের রগ 
টিপটিপ করছে। 

গলা ভেজাতে শিশিরেন্দু এক গ্লাস জল গড়িয়ে নিল, আলোট। জালাই 
রইল, নেবাতে সাহন নেই, কেনন৷ ঘর রুদ্ধদ্বার, ফিরে ফিরে লখিন্দরের 
বানরের কথা মনে পড়েছে । অলক্ষ্য একটি সাপ লুকিয়ে আছে কোথাও, 
আলে। নেবালেই ছোবল দেবে । মৃতমনা! একটি মেয়ের সঙ্গে ওরা ওকে 
সারারাতের মত একটা ঘরে পুরে রেখে গেল কেন। 

সীতা তখনও বসে। 

শুকনে। গলায় শিশিরেন্দু বলল, “তোমার ঘুম পায়নি? নাকি, আজ 
সারারাত বসেই কাটাবে মতলব করেছ ।, 

গলাটা] রূঢ়, কথা ক'টি কঠিন। মনে মনে আকৈশোর এই দিনটির যত 
মহল। দিয়েছে তার .কোনটিতে এই সংলাপ ছিল না। কিন্তু অভিনেতাকে 
কখনও কখনও তে! পার্ট তৈরি করে নিতে হয়। 

সীতার মুখ আরও স্রান হয়ে গেল। এক পা ছু'পা করে বিছানার দিকেই 
বুঝি এগিয়ে আসছিল, শিশিরেন্দু বলল “পোষাকী জামাকাপড়গুলো ছাড়তে 
হবে না? 

ভীত নত মুখে সীতা বলল, “ছেড়ে আসব ? 

_-এস।১ শিশিরেন্দুর নিজের কানেই কাথাটা! শোনাল আদেশের মত। 

আলন। থেকে আটপৌরে একটা কাপড় নিয়ে সীতা কলঘরে গেল, 
শিশিরেন্দু ক্মীণ একটি জলের ধারার শব্দ শুনল কিছুক্ষণ, তারপর পালঙ্কলগ্ন 
সুইচ টিপে দিতেই আলে নিবে গেল । একটু পরেই শাড়ির খসথস কানে 
এল, অন্ধকারে পা টিপে টিপে কে যেন বিছানার কাছে আসছে। চুড়ির 
একটু রিন রিন, একটু-বা! আতরের গন্ধ । দু'হাত বাড়িয়ে শিশিরেন্দু তাকে 
টেনে নিল, সেই ভ্রাণ, শ্রুতি, স্পর্শ কখন একাকার একটি আবেগ-মোহের 
রূপ নিল, নিজেও টের পেল না। 
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একটি সুখ-ন্থখ ভোরে ঘুষ ভাঙবে, শিশিরেন্দু হয়ত &্ভেবেছিল, কিন্তু 
দ্বিতীয়বার যখন ধড়মড় করে উঠে বসল তখনও রাত অনেকটাই বাকি। 
একটু আগেই দেহতটে সমুদ্র উদ্বেল হয়েছিল, এখন ঢেউ সরে গেছে, তিক্ত, 
শুকনো! কণা কণ! লবণের স্বাদ মাত্র আছে। 


অথচ এই অতৃপ্তির যুক্তিমাত্র নেই । আলুলকেশ-বেশ শ্রান্ত যে-মেয়েটি 
এখন তারই পাশে অঘোর ঘুমে, সে তো কোন বাধা দেয়নি। বাধা 
না, বারণ না। শিশিরেন্দুর সব ইচ্ছায় সায় দিয়েগেছে। তবু ক্ষোভ। 
তাই ক্ষোভ! এমন নিঃশব্দে কেন সব সয়ে গেল সীতা, তুয়ো চেকে সই 
করে দেবার মত তার কাছে শুধু শরীরটাকেই সঁপে দিল কেন। 

সমস্ত অন্তস্তল জুড়ে স্থচিবিষ একট? জবাল1, তেলহীন ফিতের মত শিরাগুলে। 
দপ দপ করছে। অবিস্তস্ত চুলে বারবার অস্থির হাত বুলিয়েও শিশিরেন্দু 
স্থস্থ হল না। 

সীতা তখনও ঘুমে । বিছানার কাছে গিয়ে দাড়াল শিশিরেন্দু। জোরে 
জোরে ওকে ঠেলতে থাকল। ভয়ে চেঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিল সীতা, কিন্ত 
শিশিরেন্দুর চোখে চোখ পড়ে স্থির হয়ে গেল। উঠে বসল তাড়াতাড়ি, 
বেশবাস সংযত করে নিল। অতি মৃহ্‌, অশ্রুতপ্রায় গলায় বলল, “এবার 
আমাকে কী করতে হবে।, | 

সব রোষ, ক্ষোভ শুকনে৷ পাতার মত চেতনা থেকে ঝরে গেছে, শিশিরেন্দু 
ব্যথিত কণে শুধু বলতে পারল, “তুমি কি শুধু আমি যা বলব, তাই করবে ?, 

কান্ত, ঈষং-অরুণ, অবাক চোখ দুটি মেলে সীতা বলল, “বাঃ রে, 
করব না? 

দেওয়ালে প্রতিহত হয়ে কথা ছুটি শিশিরেন্দুর কানে একট। বিদ্রপের 
মত শোনাল। ফৌট1 ফোটা ঘাম জমল কপালে, ধপ করে টেবিল-আস্গনার 
সমুখে চোখ ঢেকে বসে পড়ল। কিন্তু তার বুঝতে বাকি নেই। বশ্তার 
মুখোশ-পরা এই মেয়েটিকে চিনতে বাকি নেই। সব অভিনয়। সীতা 
স্থখী হয়নি । ূ | 

হাতের রগগুলো স্ফীত হয়ে উঠল; কঠিন আঙ্লগুলো কীপছে। 
শিশিরেন্দু পারলে বুঝি হিংশ্র হাতে ছিড়ে ফেলত প্রায়-বোবা মেয়েটির 
নত্রতার মুখোশ, অসহ সত্যের মুখোমুখী হত। 
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শিশিরেন্দু টলতে টলতে উঠে দাড়াল, বিছানার কাছে দাড়িয়ে নির্মম 
চাপ দিতে থার্কল সীতার হাতে, আচ্ছন্ন কিন্তু দৃঢ় গলায় বারবার বলতে 
থাকল “কে সে/কে সে সীতা, তার নাম আমাকে বলতেই হবে তোমাকে । 

যন্ত্রণায় অস্ফুট চিৎকার করে উঠল সীতা, হাতটা] ছাড়িয়ে নিতে গিয়ে 
মেজেয় টলে পড়ল, নিস্তেজ রুদ্ধপ্রায় স্বরে বলল, “কেউ না, কিছু নয়।, 


কেউ না, কিছু না? শিশিরেন্দুকে ঘোর অবিশ্বাসী গলায় হেসে উঠতে 
শুনলুম। একটু পরেই আলো নিবল । 


প্রথম বাসররাত্রি কেটে গেল । 


এই পর্যন্ত লিখে কিছুদিন আর এগোতে পারিনি । শুধু উকি দিয়ে দেখা, 
চুরি করে শোনাটুকু দিয়ে, বুঝতে পেরেছি, গল্প হয় না। ফাকটুকু ভরতে 
কল্পনার যথেচ্ছ ব্যবহার করেছি, কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য কিছু দাড় করাতে হলে 
শক্ত ভিত্তি চাই। 

ছোট বোন উমার সঙ্গে সীতার ভাব হয়েছিল। ছাঁত থেকে হাতছানি, 
আলসেয়্ ঝুকে ফিস ফিস, শাড়িতে বেধে বই চলাচলি থেকে মাঝে মাঝে 
যাওয়া-আসা। টের পেয়েছি, পাশের ঘরে ওর গলা শুনেছি, কিন্তু সামনা- 
সামনি হইনি। ৮ 


একদিম হঠাৎ এ-ঘরে এসে পড়েছিল। হয়ত ঘর ভুল করে থাকবে, 
কিংবা উমা বুঝি বাসায় ছিল ন1। চৌকাটে পা রেখেই থমকে দাড়াল, 
বলল, “উমা, 

তাড়াতাড়ি ওর সামনে গিয়ে বললুম, “আমি উমার দাদা), 

ও হয়ত তখুনি পিঠটান দেবে ভেবেছিল, কিন্তু পারল না। কোনমতে 
থতমত খেয়ে বলল, 'জানি। আপনাকে প্রায়ই দেখি। আপনি তো কখনও 
বাইরে যান না।, 

বললাম, "শক্ত অন্থুখ। ছুটি নিয়েছি। ডাক্তারের নির্দেশে এখন, 
পরিপূর্ণ বিশ্রাম ।” 

শিয়রের কাছে রাখা একটা শিশি দেখিয়ে জিজ্ঞাসী করেছিল, “এট। কী? 

বললুম, “ঘুমের ওষুধ ।” 

বোকার মত আবার প্রশ্ন করল, “কী ঘুম ? 
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হেসে বললুম, “সব রকম ঘুম । এর এক ডোজে তন্দ্রা, ছু ডোজে নিদ্রা, 
চার ভোজে--একেবারে ঘুম |: 

একটু শিউরে উঠল সীতা, টের পেলুম। তবুমুগ্ধ চোখে চেয়ে রইল। 
খানিক পরে আস্তে আস্তে চোখ ফিরিয়ে বইয়ের তাকের কাছে গেল। বলল, 
«আপনার তে! অনেক বই ।, 

হ্যা, অনেক ।, 

__সব পড়েছেন আপনি, না? আপনি তো লেখেন, উমার কাছে 
শুনেছি ।, 

বললুম, “ও কিছু না । শুধু লেখার জন্যেই, কেউ পডে না । বাথরুমের 
গুনগুন যেমন নিজেকে শোনবার জন্তেইঃ আমার লেখাও তাই ।, 

অস্বচ্ছন্দ ভঙ্গিতে সীতা হাসল। আড়ষ্ট আরও ছুস্চারটে কথা বলে 
থাকবে, মনে নেই । কেননা, আমি ত্রাচলের নীচে লুকোন ওর ছুটি হাত 
লক্ষ্য করছিলুম। সে ছুটি কীপছিল। কম্প্র, কিন্তু প্রলুব্ধ আঙ্লগুলো 
আমার চোখ এড়িয়ে বারবার ঘুমের ওষুধটা ধরতে চাইছে, কিন্ত সাহস 
পায়নি । 

ওকে স্থযোগ দিতেই বুঝি অন্যমনস্কতার ভান করেছিলুম। জানালার 
বাইরে, তাকিয়ে বলেছিলুম, “আপনাদের জানালার পর্ণ তো-” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে, কথাটা অসমাপ্ত রেখে, শোভনতার সীমা টপকে, ওর 
হাত চেপে ধরলুম-_ওষুধের শিশিটা টক করে মাটিতে পড়ে গুড়ো 
হয়ে গেল। সীতা থরথর করে কাপছিল। কালো রঙ সেই নীরক্ত মুহূর্তে 
অন্তত ফরসা । বললুম, £ছিঃ।” ঝারঝর করে কেঁদে ফেললে । দীর্ঘ ঘোমট। 
টেনে ওর ত্রন্ত্র পায়ে পালিয়ে যাবার ছবিটুকু মনে গভীরভাবে আক? 
হয়ে গেল। | 

সীতা আর কোনদিন এ-বাড়ি আসেনি । কিন্তু পরদিন উমার নামে 
ওর হাতে-লেখা বড় একটি চিঠি এসেছিল। সে চিঠির লক্ষ্য আমি, উমা! 
উপলক্ষ্য । সেই চিঠিরই টুকরে। জোড়া দিয়ে গল্পের ফীকটুকু ভরেছি। 
আমার কাজ অনেক সোজ। হয়ে গেল। | 

জানি টেকনিকে ক্রটি ঘটেছে, এতদূর এসে ঘটনাকস্রোতের উজানে ফিরে 
গেলে অলঙ্কার শাস্ত্র সায় দেবে না, পাঠকেরা বিমুখ হবেন। কিন্তু লেখাটি 
আমাকে শেষ করতেই হবে । 


সীতা প্রথমদিন অবাক হয়েছিল ভাতের থালার পাশে ছুধের বাটি দেখে। 
জিজ্ঞাসা করেছিল, “এ আবার কী মা? 

মা বলেছিলেন, "খা । শরীর ভাল হবে, চেহারায় শ্রী আসবে ।, 

এক চুমুকে দুধটুকু খেয়ে লীতা উঠে পড়েছিল, প্রতিবাদ করেনি। 
ভেবেছিল ওখানেই চুকে গেল। - 

যায়নি, সেট! টের পেল স্নানের আগে চুল খুলতে বসে। মা একটা লাল 
রঙের শিশি এগিয়ে দ্িলেন। সীতা শুঁকে দেখল, গন্ধ তেল। বললে, “এ কী ।» 

মা বললেন, «তোর বাবা কাল অফিস থেকে ফেরবার পথে এনেছেন এ 
আহা, চুলগুলো! উঠে যাচ্ছে, চেয়েও দেখিসনে। আজ বাদে কাল 
বিয়ে হবে, 

সীতা হেসে উঠল।-__“বিয়ে তো হবে কিন্তু পাত্র কই |” মা চোখ বুজে 
মু হেসে বললেন, 'আছে।, 

“আছে? চমকে উঠল সীতা, বলল, “কে মা? কোথায়? প্রান্তে তু 
পঁচিশে মেয়ে, মার কাছে বিশেষ সঙ্কোচ নেই। 

মা বললেন, “কেন তুই জানিসনে?” আরও অবাক হয়ে সীতা বলল, 
“আমি জানব? কীকরে!, 

কপট রাগের ভঙ্গি করে মা বললেন, “বেশ ত, আমাকে বলতে না৷ 
চাস, নাঁই বললি। তবে আমার চোখ নেই, ভাবিসনি। তেতলার 
শিশির ছেলেটির সঙ্গে তোর এত মেলামেশা» তোকে বই এনে দেয়__, 

“-_শিশিরদরে কথা বলছ, মা? 

ওর পিঠে হাত বুলিয়ে মা বললেন, “লজ্জার কী। শিশির ছেলেটি 
খুব ভাল। তোদের দু'হাত এক হলে আমর! স্থখীই হব, খুকি ।, 

জোরে জোরে মাথা নেড়ে সীতা বলল, "ছিঃ মা তা হবে না। 
শিশিরদাকে আমি দাদার মত দেখি। তা-ছাড়া”-_-একটু ভেবে নিয়ে সীতা 
বলল, “তা-ছাড়া ওরা বড়-লোক, মানে, বংশে টাকায় সব দিক থেকে 
আমাদের চেয়ে উচু। এ-বিয়ে কি হয় না হতে পারে !, 

মা গন্তীর গলায় বললেন, “না হবে কেন। শেষ পর্যন্ত ওই রোগা, 
হ্াংলা! ক্যানভাসার সুধীর ছোড়ার সঙ্গেই বিয়ে হবে। চাল নেই, 
চুলো নেই, আমার মত সারাজীবন উপোস দেবে । শিশিরকে জোমার 
মনে ধরবে কেন ।' 
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মা আচলে চোখ মুছলেন, সীতা জড়ো-সড়ো হয়ে ঝলল, “মনে ধরার 
কথা তো নয়, মা। এত উঁচুতে নিচুতে কখনো মেলে না তাই 'বলেছিলুম।' 

মা বললেন, “ওসব তোমার মনের দোষ। দিন রাত যে বইগুলে। 
গেলে সেই বইয়ের দোষ ।, 

এর পরে শিশিরেন্দুর চোখে চোখে সীতা তাকাতে পারেনি। বই 
নেওয়া-দেওয়] বন্ধ ছিল। তেতলার সিঁড়ি বেয়ে গটগট করে একটি যুবক নেমে 
গেছে, স্থপুরুষ, গৌরদেহ, স্থবিন্তত্ত সীঘি। আড়াল থেকে তাকে লুকিয়ে 
লুকিয়ে দেখছে কালো, গতশ্রী একটি মেয়ে, সঙ্কুচিত হয়ে লজ্জায় মুখ 
ঢেকেছে। 

তবু কি.মা ছেড়েছেন। বন্ধ হয়নি এক পো ছুধের বরাদ্ধ, স্নানের 
আগে গন্ধ তেল। ম্বানের পরে ন্রো-পাউডারও এসেছে । গভীর বিতৃষ্ণায় 
সে-সব ঠেলে দিয়েছে সীতা, রুক্ষ গপায় জিজ্ঞাসা করেছে, “কোথা থেকে 
এসব আসছে, মা? এদিকে তে শুনি দেনায় বাব! ডুবুড়ুবু, মাসকাবারের 


চাল-ডাল কেনার পয়স। থাকে না।” 
--সে-সৰ শুনে তোমার কাজ নেই ।, 


চুল বেঁধে, পোষাকী কাপড়খানা পরিয়ে মা ওকে সিঁড়ির মুখে দাড় 
করিয়ে দিতেন, ঠিক সন্ধ্যার মুখে-মুখে, শিশিরেন্দু যখন অফিস থেকে ফেরবার 
সময়। একদ্দিন সীতা ওর বাবার সামনাসামনি পড়ে গিয়েছিল। ছাতাটা 
ঠক করে একপাশে রেখে বাবা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “কি রে, 
এখানে যে? ্‌ 

সীতা পালাবার পথ পায়নি। আড়াল থেকে শ্বনেছিল বাবা মাকে 
বকছেন,__“ওকে ওখানে দাড় করিয়ে রেখেছিলে কেন। ভারা বিশ্রী দেখতে। 
ও-ভাবে কার দরজার পাশে দীড়ায় জানো? ফিস ফিস করে বাবা 
একট] কথা উচ্চারণ করেছিলেন। সীতা কাঠ হয়ে গিয়েছিল। 

লজ্জিত হওয়া দুরে থাক, মা দূপ করে জলে উঠেছেন, “তোমার যত 
সব খারাপ কথা । আমি পেটে ধরেছি, আমার মেয়ের ভাল আমিই 
সব চেয়ে ভাল বুঝি ।, 

সীতা সরে গিয়েছিল, মা ফের ওকে ধরে এনে শক্ত হাতে দাড় 
করিয়ে দিয়েছিলেন ।_-এখান থেকে নড়বি না, বুঝেছিপ? শিশিরের পায়ের 
শব্ধ পেলেই নেমে যাবি পিঁড়ি দিয়ে, বই চাইবি।, 
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চোখ জলষেে কান ঝ-ঝাণ, সীতার সেদিন মান-অপমান বোধ ছিল 
না। উইংসের আড়ালে অভিনেত্রীর মত দাড়িয়েছিল শেষ পর্ধন্ত। শিশিরেন্দুর 
জুতোর শব্ধ হতে তরতর করে সিড়ি বেয়ে নেমেও গিয়েছিল। কিন্ত 
চার ধাপ মাত্র। গারপরেই থমকে দাড়াতে হয়েছিল ।--"শিশিরদ।, একখান 
বই-_১কথাট। সম্পূর্ণও করতে পারেনি । 

“শিশিরেন্দু একা নয়, তার পিছনে আরও একজন, সথসজ্জিতা একটি মেয়ে 
হয়ত সীতারই বয়সী । কিন্তু মিল যেটুকু তা ওই বয়সেই, নইলে সেই 
মেয়েটির দ্রিকে তাকালে কোন মেয়েরও চোখ ফেরে না। ছোট্র, সঙ্কুচিত 
হয়ে গিয়েছিল সীতা, একপাশে সরে দাড়িয়ে ওদের পথ করে দিয়েছিল। 

পর-পর আরে কয়েক দিন সেই মেয়েটি এসেছিল। অফিসের পর 
দু'জনে আসে, গল্প করে, হয়ত চা খার শিশিরেন্দু ওকে এগিয়ে দিতে যাগ, 
অনেক রাতে ফেরে । 


দুধের বাটি এগেয়ে দিতে দিতে মা বলেন, “ওদিক যে সর্বনাশ হতে 
চলল, এখন ও চোখ বুজে আছিস পোড়ারমুখি ।, 

শুকনে। গলায় সীতা। বলে, “আমি কী করব ।, 

মুখ বাকিয়ে মা বলে ওঠেন, তুমি কী করবে! সব করব আমি। 
তোর কপালে শেষ পর্যন্ত ওই হ্যাংল। ক্যানভাসারটাই আছে।, 

বলতে বলতে মা আরো কাছে ঘেঁষে এলেন, পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন 
মেয়ের। অতি মনোরম ভঙ্গিতে বললেন» “তুই কিছু বুঝিসনে সীতা । 
জানিস, শিশিরের উপার্জন কত। জানিস, ও পুজোয় আমাকে একজোড়া 
শাড়ি প্রণামী দিয়েছে, ওর মন কত উচু? তোর এই ছুলজোড়া তোর 
বাপের টাকায় কেনা ভেবেছিন? এও দিয়েছে শিশির । তোর বাবাকে 
দেনা শোধ করতে এক-কথায় হাজার টাক দিয়েছে । আসছে বছর উনি 
রিটায়ার করবেন, তখন কি আমাদের উপোস করে বলিস সীতা।। 

গায়ে কাট? দিয়েছিল সীতার । অস্ফুট গলায় জিজ্জেন করেছিল* “উপোস 
করব কেন ?” 

_-করব ন!? পেনশন নেই, কট? ঝা টাক প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে, তোর 
বিয়েতেই সব খরচ হয়ে যাবে । শিশির ছাড়া আর কে-- 

কান থেকে দুলজোড়া খুলে ফেলে সীতা বলেছিল, “আমি এসব পরতে 
চাইনে ম]।' 


“না পরলে। মা দাতে দাত খষে বলেছেন, কিন্তু শিশিরের মত 
ছেলেকে এমন ভাবে আমি হাত-ছাড়। হতে দিতে পারব ন1।, 

মা সত্যিই সব ব্যবস্থা করলেন। সেই সন্ধ্যাটির কথা মনে পডলে 
এখনও সীতার হাত-পা হিম হয়ে হায়। 

সারাদিন টিপ-টিপ বৃষ্টি। শরীর খারাপ বলে শিশিরেন্দু অফিসে 
যায়নি, বাসাতেই ছিল; মা সব খবর রেখেছিলেন। সন্ধ্যা হতেই আদ! 
দ্বিয়ে এক কাপ চা তৈরি করে জোর করে ওপরে পাঠিয়ে দ্রিলেন ওকে । 

ভেজান দরজ1 ঠেলতে গিয়ে সীতা ঠকঠক করে কাপছিল। অন্ধকার 
ঘব, শিশিরেন্দ আরাম চেয়ারে শুয়ে । চকিত প্রশ্ন করেছিল, “কে ?, 

হাওয়ার ঝাপটায় দরজাট1 আবার বাইরে থেকে বন্ধ হয়ে গেছে, ঘরের 
মাঝখানে সীতা দাড়িয়ে, হাতে থরথর এক পেয্াল। চা। 

শিশিরেন্দু উঠে পেয়ালাট1 নেবে, সঙ্গে সঙ্গে সবটুকু গরম চ] কাৎ হয়ে 
পড়ল সীতার পায়ের পাতায়, উঃ, বলে সীতা মাটিতে বসে পড়ল, অন্ধকারে 
ঠোকর লালল চেয়ারের হাঁতলে, কাঁচের চুড়ি মটমট করে ভেঙে গেল। 
স্তত্তিত শিশিরেন্দু উঠে এসে জড়িয়ে ধরলে ওকে । 

ঠিক তথখুনি দরজাট1] আবার খুলে গেল, হাওয়ায় নয়। হঠাৎ ঘরে 
আলো জলে উঠল। মুখ তুলে পীতা দেখতে পেগ ওর মাকে। কঠিন 
সেই মুখের পেশী, কিন্তু সীতা ঠোটের কোণে বিচিত্র একটু হাসিও যেন 
দেখতে পেল। নীল নিশ্চল ছুটি চোখ দিয়ে মা একবার দেখলেন 'চলকে- 
পড়া চায়ে ভিজে ওর বিশ্রন্ত শাড়ির ভাজ, মেজেয় ছড়ান ভাঙ্গা' চুড়ির 
টুকরো। ঠোটের কোণের হাসিট] স্পষ্টতর হল। 

শিশিরেন্দু ওকে ছেড়ে, দিয়ে ফ্রাড়িয়েছিল। সীতার মা চলে যাবার 
ভান করে পিছন ফিরিয়েছিলেন, শিশিরেন্দু ভাকল,_-“মাসিম শিশ্ন । আপনি 
যা ভাবছেন সেসব কিছু নয়, বিশ্বাস করুন--, 

সীত৷ দেখল ঠোটের কোণ থেকে প্রসারিত হয়ে অমায়িক হাসিটুকু মার 
সার? মুখে ছড়িয়ে পড়েছে । কণম্বরের কাঠিন্যটুকু তবু যায়নি।_-আমি যা 
ভাববার ঠিকই ভেবেছি। কিন্তু শিশির, এর পরে ওকে বিয়ে না করলে তো 
মান থাকে না।, | 

বিশ্মিত শিশিরেন্দু বলে উঠল, £এসব কি বলছেন মাঁসিম1।, 

গম্ভীর গলায় সীতার মা বললেন, “তুমি তবে বিয়ে করবে না? 


১০৯ 


শিশিরেন্দু বলল “সে-কথা ওঠেই না।, 

“ওঠে, শিশিরেন্দু। আমরা গরিব, কিন্তু মান-মর্ধাদা আছে। ভালবাসাবাসির' 
চলন আমাদের সমাজে তো! তেমন নেই, তোমাদের হয়ত আছে। এই 
যেমন তুমি হয়ত আরো একটি মেয়েকে ভালবাসছ।, বলতে বলতে গলা 
ভারী হয়ে উঠল সীতার মায়ের, চোখে জল দেখা দিল, শিশিরেন্দু ছু* হাত 
চেপে ধরে বললেন, “আমার মেয়েকে তুমি ভালবেসে, তাতে আমরা' 
কিছু মনে করিনি বাবা; কিন্তু আমাদের মান-মর্যাদ। এমন করে ডুবিও না।” 


মেঘের মত থমথমে শিশিরেন্দুর মুখ, ধীরে ধীরে বলল, “হাত ছাড়ুন 
মাসিমা । আমি সব বুঝেছি । আপনি যা চাইছেন তাই হবে ।, 


জোরে জোরে পা ফেলে মা সেদিন নীচে নেমে এসেছিলেন, পিছনে মাথ। 
নিচু করে সীতা । ঘরে এসেই লুটিয়ে পড়েছিল মার পায়ে ।_-“এ তুমি কি 
করলে মা) কেন করলে |; 


পরিতৃপ্তিতে মার মুখ বিস্তৃত, মধুর গলায় বলেছেন, তোর ভালর জন্যেই 
করেছি সীতা । এতখানি বয়স হল, তোর আর বিয়ে হত ভেবেছিস ? 
হলেও হয়ত জুটতো। সেই হা-ঘরে ক্যানভাসার ছোড়াট। |, 

অশ্রুদ্ধ, মৃদু গলায় সীতা বলেছে, “কিন্তু মা, সে-ও বুঝি ভাল ছিল। 
আমার অনেক খুঁৎ, তারও অনেক খুঁৎ থাকত। সে আমাকে উপোস 
করিয়ে রাখত, আমি তার সঙ্গে কোমর বেধে ঝগড়া করতাম। কিন্তু যার 
সামনে ' আমি কোনদিন মাথা তুলে দাড়াতে পারব না, তার সঙ্গে আমাকে, 
কেন জন্মের মত বেঁধে দিলে ।, 


বিয়ের পর এক বাসায় থাক মানাবে না, শিশিরেন্দু তাই আগে 
থেকেই আলাদ! বাসা ঠিক করে এসেছিল । প্রতি মুহূর্তে সীতা নিজের মৃত্যু 
কামনা করেছে। বিজয়ীর হাসি মার মুখে, শিশিরেন্দুর টাকায় বিয়ের 
সাজসরঞ্জাম কিনে তিনি ঘর ভরেছেন, সীতা মরমে মরে গেছে। কেন এমন 
করল শিশিরেন্দু, কেন রাজি হল, কেন সেদিন লাথি দিয়ে দূর করস না 
কাঙালিনী ঝি আর মাকে । সে-অপমান এর চেয়ে বেশী বাজত না। 


মধ্যরাত্রে মল্লিক বাড়ির সেজবাবুর ঘোড়ার ঘ্টি বাজে, যুদ্ধবীঘ্স সিং 
ট্যাক্সি তোলে গ্যারেজে নিরীহ রিষ্সওয়াল। চুপে চুপে তার পিছনে দাড়িয়ে, 


১৯১০ 


থাকে, দীম্বাবুর শ্বাসকষ্ট শুরু হয়, আট নম্বরের মাষ্টার মশাইয়ের ছেলে- 
মেয়ের] ভয় পেয়ে কেদে ওঠে। 

বিছানায় আমি উৎকর্ণ, উন্গিদ্র অপেক্ষা করে আছি। "এখুনি আলো 
জলে উঠবে ও-পাশের ঘরে- রোজ জলে । একটি লোক বিছানা থেকে, 
নেমে পড়ে, আরেকটি মেয়ের ঘুম ভাঙায়, নরম ছুটি হাত মুচড়ে দিতে 
দিতে বলে, কে সে, কে সে, সীতা, তার নাম বলতেই হবে আমাকে |, 

পাংশু মুখ, আতঙ্কিত মেয়েটি হাত ছাড়িয়ে নিতে নিক্ষল প্রয়াস 
পায়, নিস্তেজ স্বরে কোনমতে বলে» “কেউ না, কিছু না, তুমি বিশ্বান কর ।” 

পাগলের মত লোকটি মাথা নাঁড়ে, বিশ্বাস করে না। ভাঙা ভাঙা 
গলায় বলে, “তবে কেন আমাকে তুমি কিছু দিতে পারলে না। কিংব! 
সব দিয়েও এমন কিছু রেখে দিলে যাতে আমি নিজেকে আইন 
আদালতের পৃষ্ঠার আসামী ছাড়া কিছু ভাবতে পারিনে। কেন।, 

উত্তর আসে না। টুপ করে আলোট। নিবে যায়। 

আমি জানি, শিশিরেন্দু কোনদিন তার প্রশ্নের জবা পাবে না। 
রাতের পর রাত সীতা একই পালার অভিনয় করে যাবে, তবু মুখ 
ফুটে বলতে পারবে না, শিশিরন্দু যদি রূপে গুণে» এ্বর্ষে, মর্যাদায় তার 
চেয়ে এত বেশী বড় না হত, তবে হয়ত তাকে ভালবাসতে পার 
সীতা, সর্বস্ব দিতে পারত। 

এও জানি সীতা বর্তমানটাই শুধু বোধ করেছে, ভয়ঙ্করতরু, একটা' 
ভবিষ্যৎ আছে, সেটা সে ভেবেও দেখেনি। একদিন জীবনের অনুভূভিটাই 
শিশিরেন্দুর কাছে ক্ষয়ে ক্ষয়ে ভোতা হয়ে যাবে, সমতল মনে একটি 
মেয়ের ভালবাসা পেল কি না-পেল এই প্রশ্নটাও অর্থহীন হবে। সেদিনও 
যদি সীতা সইতে না পারে? চুপে চুপে এসে যদি বলে, দিন ন 
আমাকে চার ডোজ ওষুধ, দেবেন? তখন তাকে হয়ত ফেরাতে পারক 
না। বিনাবাক্যে তার হাতে তৃলে দেব কালো রঙের ঠাণ্ডা একটা 
শিশি, যার দু” ডোজে ঘুম, চার ডোজে মৃত্যু। 


১১১ 


কালের দিকে এখন যেদিন মেঘে মেঘে আকাশ কালো 
হয়ে আমে, নিরুপমার কাজের শেষ থাকে না। কোমরে 
ব্যথা, তাড়াতাড়ি নড়াচড়া করতে কষ্ট, তবু কোনমতে দালানে এসে বসেন, 
উবু হয়েইবড়ির থালাটা সরিয়ে রাখেন এক কোণে, জোরে জোরে ডাকতে 
থাকেন, “বৌমা, ও বৌমা, কাপড়গুলো তুলে ফেল, এখুনি যে সব 
ভিজে তাল হয়ে যাবে।” 

ভিতর থেকে সাড়া আসে, "যাই মা, তবু বুঝি অরুণার বেরিয়ে 
আসতে দু"চার মিনিট দেরি হয়। অনহিষ্ণ নিরুপমা গজগজ করেন, 
আবার ডাকেন, «বৌমা, তোমার চুলবাধা কি এখনও শেষ হল না। 
আজ না হয় পাতা একটু কম ঘটা করে কাটলে বাছা ।” 
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ঘরের মধ্যে অরুণা ছটফট করে, নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা 
করে, না পেরে বলে, “ছাড়ো, ছাড়ো, মা ডেকে ডেকে সার! হয়ে 
গেলেন, গুনছ না। শাড়িগুলে। সব জবজবে হয়ে যাবে যে ।” 

অনিল বলে, “যাক। ভিজে শাড়িতেও তোমাকে নেহাত মন্দ 
দেখাবে না।” 

“অন্থথ করলে ?” 

“ওষুধ আছে।» 

ঝআচলে গাল মুগ্তে অরুণ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে! নিকুপম! 
রাগ করে বলেন, “পাতা কাটা হল।” | 
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অরুণ অপ্রতিভ কিন্তু সহজ গলায় বলে, “মা যেন কী, কিছু 
দেখতে পান ন।। আমি কি পাতা কেটে চুল বাধি? জুট পড়েছিল, 
তাই মাথায় চিরুনিটা একটু বুলিয়ে এলাম। নইলে উকুন হবে, 
আপনার ছেলে বলেছে।” 


“নাও, এবার কাপড়গুলে। তুলে ফেল দেখি। খোকা অফিস থেকে 
এল না? লেখাপড়া শিখে মেয়ের দিনদিন বিবেচনা যেন বাড়ছে। 
ঝি বিলুকে নিয়ে পার্কে বেড়াতে গেছে কখন, এখনও যে আসে না।” 


অরুণ বলে, “আসবে, আসবে, আপনি একটুতেই বড় ব্যস্ত 
হয়ে পড়েন। 


প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পিঁড়িতে পায়ের শব্দ আর একটি শিশুর গল! 
শোনা যায়। ঝুপঝুপ করে তখনই বৃষ্টি নামে, রেলিংটা একেবারে 
ভিজে যায়, দালানেও ছাট আসে, নিরুপম1 সরে দেয়াল ঘেসে বসেন। ছোট 
দু'টি হাত পিছন থেকে গল। জড়িয়ে ধরে, কানের কাছে নুয়ে পড়ে একটি 
কচি মুখ আবদার করে, “দিদা, ছড়া বল।” 

“কোন্‌ ছড়া ?” 

“বিষ্টির 1৮, 


“আয় বৃষ্টি ঝেপে, 
চাল দেব মেপে।” 

«এটা না, অন্যট] | শিবঠাকুরের বিয়েটা ।* 

«বেশ তো, সেটাই বলছি, গলাট। তো আগে ছাড়। ফাঁস দিয়ে মারৰি 
নাকি। "*"টাপুরটুপুর নদেয় এল বান, শিবঠাকুরের বিয়ে হল তিন কন্তে 
দান। এক কন্যে রাধেন বাড়েন, এক কন্যে খান”? 

«আর এক কন্টে, দিদ1 ?”? 

ছড়া ভূলে দিদা! তখন অন্য কথা ভাবছেন। গলিতে জল একহাটু হল, 
মেয়েট। এখনও ফেরেনি ?” 

লিলি এল, একেবারে ভিজে পায়রাটি হয়ে, স্যাগডালের স্ট্যাপ ছেঁড়া, 
শাড়ি খাতা বই শপশপে, বিশ্নি খুলে বুকের কাছে এলানো, তবু মুখে গুনগুন 
“একট গানের স্থর | 

নিরুপম1 চেঁচিয়ে বললেন, “রাত ছু'পহর অবধি কলেজ *তোমার ?” 
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মার সামনে লজ্জা নেই, শাড়ির প্রান্তটা একটু তুলে নিংডে নিল লিলি, 
ভিজে আচল দিয়েই একবার ঘষে নিল মাথা । হাসতে হানতে বলল, “মার 
এখন আর সময়েরও হাশ নেই, রাত কোথায়, এখন তো! মোটে ছটা] । 
টিউটোরিয়াল ক্লাশ ছিল শেষ পিরিয়ডে, করব না ?” 

কঠিন স্বরে নিরুপম] বললেন, “যাও আগে জামাকাপড় ছেডে এস গিয়ে 
তারপর তোমার টিউটরিয়ালের বিহিত করছি। কলেজ থেকে ছাড়িয়ে 
আনলে তোমার শিক্ষা হবে ।” 

একট1 কথাও যেন লিলির কানে গেল না, হাসতে হাসতে সে ছেঁড়া 
স্যাগ্ডাল জোড়া টেনে টেনে ঘরে গিয়ে ঢুকল। হাসের পালক জলে 
ভিজল না। 

বিলু সরে গিয়ে হাত পেতে রেলিং ছোয়ানে। জল ধরছিল, লিলি চলে 
যেতেই সে ছুটে এসে ভিজে হাতে দিদার গাল চেপে ধরল । £একটা 
গলপো বল ।” 

“কী বলব, সব তো শুনেছি, আমার ঝুলিতে আর কিছু নেই ।” 

«কেন বেঙ্গমাবেজমী ?” 

«আবার শুনতে হবে 1” ফের শুরু করতে হল, “নিঝুম ছুপুর, ঘোড়া 
ছুটিয়ে তেপান্তরের মাঠ পাড়ি দিয়ে এসেছেন রাঁজপুত্তর, বটগাছের ছায়ায় 
বসে বিশ্রাম করছেন, চোখে ঢুলুনিও এসেছে । সেই বটগাছে বাসা বেধেছে 
বেঙগ্মবে্মী__কাল দুপুরে কিন্তু আমার দশটা পাক চুল তুলে দিতে হবে ।” 

ঝি এসে সমুখে দীড়াল। ““কর্তাবাবু আপনাকে ডাকছেন, মা। বাতের 
ব্যথাটা নাঁকি বেড়েছে, মালিশ করে দিতে হবে|” 

«বেড়েছে নাকি, বাড়বে না? যা বর্ষা নেমেছে কদিন থেকে । এবার 
ছাড় বিলুঃ ঘরে যাই, তোর দাছু ভাকছে।” 

“তুমি দাছুকে বেশী ভালবাসো । আমি জানি» 

“€ন] না, তোকে । হল তো। এবার সর দেখি!” 

খুশড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে আসেন একেবারে ভিতরের ঘরে সেখানেও এখনও 
আলো জলেনি। বিছানায় শোয় একটা পাঁজরসার শরীর থেকে-থেকে 
খুকথুক করে কাশছে, মালিশের শিশিটা অন্ধকারেই খুঁজে নিয়ে নিরুপম। 
তার পাশে বসেন। 

“খুব কষ্ট হচ্ছে?” 
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“খুব না, এই পিঠের কাছটায়। তুমি একেবারে খেয়ে এসেছ তো ।” 

এখনই ? তোমার খাবার দ্বিয়ে গেছে ?” 

“আমি আজ কিছু খাব না।” 

«একেবারে কিছু না সেকি হয়। একটুখানি ছুধ খেতেই হবে ।” 

কখন আপনা থেকেই বৃষ্টি থামে, গলিতে ফের লোকজন চলাফেরার 
আওয়াজ পাওয়া যায়। পাশের ঘরে হৈচৈ হুল্লোড়, বোধ হয় মেজ ছেলে 
সুব্রত বাড়ি ফিরেছে, এতক্ষণে বাবুর দেশোদ্ধার সার। হল। ফিরেই খুনসুটি 
লাগিয়েছে বোন-বৌদির সঙ্গে। বড় ছেলে অনিল বুঝি ক্লাবে যায়নি, আজ 
অনেক রাত অবধি ওর! তাস খেলবে । এ-আসরে নিরুপম1 যাঁন না, ছু"এক 
মিনিট দঈলাড়িয়ে থেকেই চলে আসেন। বড়দার পার্টনার লিলি, সুব্রত বসে 
বৌদির সঙ্গে । তাছাড়া টুরেটিনাইন খেল। নিরুপমা বোঝেনও নী । আগে 
তাস খেলতেন বটে, কিন্তু বিস্তির ওদিকে এগোতে পারেন নি। ওদের খেলায় 
বাজিও আছে। যাদের কালে! সেট হবে তারা শনিবার সিনেমা! দেখাবে। 
স্ব্রত যদিও এক পয়সা দেবে না, সব যাবে বৌদির বাক্স থেকে। লিলির 
ভরপা বড়দা। 

সত্যেনবাবু ঘুমিয়ে পড়েছেন। নিঃশ্বীসের তালে তালে বুক ওঠাপড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে নাক ডাকছে । বিছানা থেকে উঠে নিরুপম। বাইরে এলেন। 
মেঘ কেটে গিয়ে আকাশ এখন টলটলে, এখানে ওখানে তারাও ফুটেছে, 
বুটিদার একখান নীলাম্বরী যেন ভিজে হাওয়ায় শুকোতে দেওয়া । বিলুরও 
কোন সাড়াশব্ব নেই, ঝির কোলেই না৷ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল কিনা কে জীনে ॥ 
আরও একটি দিন শেষ হয়ে এল । 

শেষ। কথাটা যেন ধ্বনিরূপ নিয়ে বারবার বাজল নিরুপমার কানে। 
পিছনে চাইলেন, ঘোর অন্ধকার, একটি স্যুপ্ঠ মানষের নাকের নিয়মিত ঘর্ঘর 
ছাড়া শব্দটুকু নেই। গায়ে কাটা দিল, অবলম্বনের জন্যে রেলিংটা1! চেপে 
ধরলেন। এই প্রথম নয়, আরে। অনেকদিন গায়ে কাট! দিয়েছে, তার মধ্যে 
আজ বিশেষ একটি দিনের কথা মনে পড়ল। সেদিন অবশ্ঠ কাটা ভয়ে 
দেয়নি, দিয়েছিল ভাবনায় । চল্লিশ পেরিয়ে আসার কয়েক বছর পরে সেই 
আযাটঢ়ের রাত্রি আবার যেন ফিরে এল । সমস্ত রাত চোখের ছু'পাত৷ 
এক করতে পারেননি, বিছানায় ছটফট করেছেন । আলো জেলে ক্যালেগ্ডারটা 
দেখছেন, ফের আলো! নিবিয়ে শুয়ে পড়েছেন, কিন্তু ঘুমোননি । হিসাব 
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যদি নিল হয়, আর মনে যে ভাবনা ঢুকেছে তা যদি ঠিক হয়, তবে ছি ছি, 
সকলের কাছে মুখ দেখাবেন কী করে। এক ছেলের বিয়ে দিয়েছেন, 
আরেক ছের্লেও বড়, কলেজে পড়ে, মেয়ে ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরেছে, আয়নার 
সমূখে দাড়িয়ে একটি ছুটি পাকা চুল প্রায়ই খুঁজে পান, কী লজ্জা । 


পরদিন সকালে তীয় চেহার1 দেখে সকলে অবাক হয়ে গেছে। রুক্ষ 
মুত্তি, সার কপালে মিছুর লেপা, চোখের কোলে কালি। বাথরুমে ঘটিঘটি 
জল ঢেলেও যেন সে-কালি মোছেনি, অকারণে মেয়েকে মেরেছেন, বিকে 
ধমকেছেন, বৌকে ঠেস দিয়ে কথা শুনিয়েছেন। আসল রাগ যার উপরে, 
নাকে প্রাণ খুলে গাল পাড়লে সব জাল] জুড়োত, সে তখন টুরে, মফংস্বলে । 
তার করলে লোক-জানাজানি হবে, তাই পত্রপাঠ চলে আসতে গোপনে চিঠি 
লিখে দিলেন। 


সত্যেনবাবু চার দিনের মাথায় ফিরে এলেন। 

প্রথমেই মেয়ের সঙ্গে দেখা । জিজ্ঞাসা করলেন, “কার অস্থুখ রে ।” 

“কই, কারো তো না।” 

“তবে যে তোর মা আমাকে তাড়াতাড়ি আসতে লিখে দিলে । কত কাজ 
ফেলে আমাকে চলে আসতে হয়েছে ভাব দেখি।” 

লিসি চোখ বড় করে বলেছিল, “মা তোমাকে চিঠি ঃদ্রিয়েছিল বুঝি 
বাবা? কই, আমাদের তে। কিছু জানায়নি?” 

বোঝার উপর শাকের আটির মত ভাবনার উপর লজ্জা চাপল। 
কাগুজ্ঞান-হীন লোকটা আরও কী বেফাস কথা বলে ফেলে সেই ভয়ে 
তাড়াতাড়ি কড়া গলায় বললেন, “লিলি, তুই কাজে যাঁ। তুমি এদিকে 
একবার এসো তো।” 

সব শুনে সত্যেনবাবুরও মুখ শুকিয়ে গেল। ভাঙাভাঙা গলায় বললেন, 
“তুমি ঠিক জানো, তোমার ভুল হয়নি ?” 

পৃণিমার নিশিপালন, একাদরশীর জো, কোনো তিথির হিসাবে এতটুকু 
যার গোলেমাল হয় না, তার এতবড় ব্যাপারটায় ভূল হবে? চোখ দিয়ে 
যেন আগুন ঝরছে, দ্ীতে ঠোট চেপে নিরুপমা বললেন, “ভূল হলে তো 
বেঁচে যেতাম, কিন্ত আমার আর একটুও সন্দেহ নেই যে।” 


১১৬ 


“তাই তো” বলে মাথা চুলকে সত্যেনবাবু সেখানে থেকে সরে গড়লেন। 

রাত্রে দেখা হতে ফের বললেন, “তবে তো! একজন ডাক্তার এনে 
ব্যাপারটা ভালে। করে জেনে নিতে হয় |” | 

“যেমন বিবেচনা তেমন কথা। !” পাশ ফিরে নিরুপমা! বললেন, «বৌ, 
মেয়ে, ছেলেদের সামনে সবাই জিজ্ঞাসা করবে কী হয়েছে। আমি মরে 
গেলেও নয় ।৮ 

“তবে তুমিই একবার চেম্বারে চল |৮ 

“হাঙ্গামা তাতেও কম নয়। কোথায় যাচ্ছি বলে বেরোব? কেউ 
যদি সঙ্গে যেতে চায় তা হলে ?” 

আরও একট] উপায় স্থির । সবাইকে বলবেন কালীঘাটে পূজো দিতে 
যাচ্ছেন। কালীঘাটের নামে লিলি নাক সিঁটকাল, বৌ ঠোট বাকাল। 
কেউ সঙ্গ নিল না। 


কালো পর্দাটানা, চড়া আলে! জালানে। ডাক্তারানার সেই ছোট 
কামরাটির কথা মনে পড়লে আজও শরীর শিউরে ওঠে। কত জেরা, 
নিলজ্জ, কণ্টকিত মিনিটের পর মিনিট আর যেন কাটে না। তালু অবধি 
জিভ শুকিয়ে গেল, কলিজার গতি কি এত 'দ্রুত, হাতুড়ি কি এর চেয়েও 
জোরে পড়ে । এত নোনা জল কি থাকে মানুষের দেহে, নইলে এই ঘাম 
কোথা থেকে এল। 

পরীক্ষার পর ডাক্তার বলেছেন, “আপনি এখানেই একটু বন্থন, আমি 
আপনার স্বামীর সঙ্গে একটা ছু"টে। কথা বলে আসি।» 

পর্দা টানাই রইল, তবু উংকর্ণ নিরুপমা এপাশে দাড়িয়ে ওপাশের বথা 
পরিষ্কার শুনতে পেলেন। ডাক্তারবাবুর গল। £ যত সব বাজে ভয় আপনাদের 
আরে না না মশায়, ওদব কিছু না, আমি খুব যত্ব নিয়েই পরীক্ষা 
করেছি। কত বয়স হল আপনার মিসেসের,******আই লী। সিসটেম 
আদারওয়াইজ ভালো? তবে তো আমি যা ভেবেছি তাই.*** এখানে 
ডাক্তারবাবু বুঝি গল নামিয়ে মুখটা সত্যেনবাবুর কানের একেবারে কাছে 
নিয়ে গেলেন একেবারে শেষের ছু"টি কথা! মোটে নিরুপমার কাঁনে এল £ 
“যান মশাই, আর কোনো ভয়ই নেই আপনাদের, একেবারে নিরঙ্কুশ । তবে 
জীবনের একট] পরিচ্ছেদ ফুরিয়ে এসেছে, মনে রাখবেন, এটা তারই সচন11” 
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ফেরবার পথে ট্যাক্সিতে বসে উচ্ত্বরে হাসতে শুরু করলেন 
সত্যেনবাবু। “দেখলে তো, মিছিমিছি আমাকে কী বকাটাই না বকলে, 
কী হয়রানটাই না করালে । মফস্বল থেকে সব কাজ ফেলে তাড়াতাড়ি 
ছুটে আসতে হল, তারপর কালীঘাটের নাম করে ভাক্তারের বাড়ি,” হো 
হো করে হাসছিলেন সত্যেনবাবুঃ হাসতে হাসতেই বলছিলেন, “এবার 
সত্যিই কিন্তু একদিন গঙ্গাচ্চান করতে হবে, কালীঘাটে পূজো দিতে হবে। 
দেখছ না গিশ্নী, এতদিনে আমরা বুড়ো হতে চললাম। এখন কবর 
গঙ্গায় নাওয়া আর তিলক কাটা চলুক, তারপর দু'জনে মিলে কাশীবাসী হওয়া 
যাবে।? 

সামনের ছুটে! দ্রাত পড়ে গেছে, সত্যেনবাবু তখনও হাসছিলেন, নিরুপমা 
হঠাৎ তীব্র গলায় ধমক দিয়ে উঠলেন, “চুপ করো ।” 

সত্যেনবাবু অবাক হয়েছিলেন, অপ্রস্তুত ভাব সামলে উঠতেই ফের 
হেসে নিচু স্থরে বলেছিলেন, “তবে এখন কিছুদিনের জন্যে কিন্তু আমরা 
নিশ্চিন্ত, ডাক্তার বলল শোননি ?” 

“তুমি চুপ করলে !” এবার এত জোরে চেঁচিয়ে উঠলেন নিরুপমণ যে, 
ড্রাইভার চমকে ফিরে চাইল, সত্যেনবাবু বাকী পথটা আর একট! কথাও 
বলতে ভরসা পেলেন না। 


“আর ভয় নেই”_ডাক্তারের এই আশ্বাস তারপর থেকে কতবার যে 
নিরুপূা নিজেকে অস্ফুট স্বরে শুনিয়েছেন ইয়ত্তা নেই । আশ্চর্য, মন খুশিতে 
নেচে ওঠেনি। ছুপুরে সবাই ঘুমোলে ছোট একটা হাত-আয়না নিয়ে 
বসেছেন, দেখে দেখে খুঁটে খুঁটে পাকা চুল তুলছেন, ওপর ওপর কালোর 
নীচে এত সাদ! চুল লুকিয়ে ছিল? মুখের চামড়1 এখানে ওখানে টেনে 
টেনে দেখেছেন, এই দাগটা কোথা থেকে এল, আগে তো ছিল না।। 
কপালের এই রেখা? নাকি তুল দেখেছেন, চোখ ছু"টিও তার গেছে। 
একে একে সব যাবে, চোখ যাবে কান যাবে, একদিন বলার ক্ষমতাও । 
মৃত্যু এগিয়ে আসছে ধীর পায়ে, এর! সব তার চর। তারই প্রথম 
পরোয়ানা পৌছে গেছে দেহে । একটি অধ্যায় শেষ হয়ে এসেছে, ডাক্তার 
বলেছে । সঙ্গে সঙ্গে একথা বলল কেন, আর ভয় নেই? কীনিষ্ঠুর ঠাট্রা। 

একটি স্থখের চিরতরে ইতি হতে চলেছে, সব স্থখেরই একে একে 
ইতি হবে। ছোট, ছোট মৃত্যুর বিন্দু দিয়ে একটি সম্পূর্ণ অবসানের সরসী 
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তৈরি হবে। সেই সরসীতে যতদিন ডুবে মরত্তে না পারেছেন তত দিন 
কী করবেন নিরুপমা। পলিত-কেশ, গলিতনখদস্ত হয়ে বেঁচে থাকবেন? 
আর ভয় নেই, কী মিথ্যুক ডাক্তার। ভয় তো এখনই বেশী। সেদিনের 
আর দেরি নেই, যখন নিরুপমা নিজেকে আয়নায় দেখে ভয় পাবেন, 
চিনতে চাইবেন না ব৷ পারবেন না। 

হাত-আয়নাটার কাচ ঝাপসা হয়ে এল, চমকে তাড়াতাড়ি আচল দিয়ে 
মুছে নিলেন নিরুপম1, ফৌটা ফোটা জলে কখন ভিজে গেছে, একটুও টের 
পায়নি? বিশ্বান একটা অনুভূতি সার] শরীর তিতো। করে দিয়েছে । হায়রে, 
এর চেয়ে সেই ভাবনাটা! সত্য হল নাকেন। লিলিতে চৌদ্দ বছর আগে 
যার ইতি হয়ে গেছে, এতদিন পরে পুনশ্চ দিয়ে ফের সেটার সুরু হলে 
লজ্জা পেতেন ঠিক। কিন্তু জীবনের এখনও পরমায়ু আছে এই আশ্বাসও 
পেতেন। লজ্জ তে৷ মৃত্যুর চেয়ে বড় নয়। হাতের মুঠি শক্ত হল নিরুপমার, 
ঝুঁকে পড়ে শক্ত কাচে কপালট1 ঘসতে ঘপতে বারবার প্রার্থনা করলেন, 
ডাক্তারের পরীক্ষা যেন ভূল হয়, যে-ভয় করেছিলেন সেটাই যেন সত্যি 
হয়ে ওঠে। 

কেমন যেন হয়ে গেলেন নিরুপমী | নিজেও টের পেতেন বদলে যাচ্ছেন। 
একা একাই কখন চোখের পাতা ভিজে গেছে, কখন ফিক ফিক করে 
হেসেছেন। ঘুমের ঘোরে কতবার যে মুখ নখের টানে ক্ষত করেছেন 
হিসাব নেই। ছেলেরা বলত মা, তোমার কি কোন অহ্খ করেছে। 
মাথা নেড়ে নিরুপমা1 বলতেন, না না। এত জোরদিয়ে বলতেন €ষ, যারা 
শুনত তারা চমকে উঠত। 

আর বকতেন লিলিকে। ভাল লাগত ন! অরুণাকেও, কিন্তু সে পরের 
মেয়ে, বেশী কিছু বলতে ভরসা পেতেন না । লিলি যেন ছু* চোখের 
বিষ হয়েছিল। এমন করে চুল বেঁধেছিস কেন, এই শাড়িটা পরলি কেন, 
জামার হাতা ছোট করে কেন ছাটলি--ছুতোর কখনও অভাব হত ন1। 
আবার, লিলি তার পাশেই তো শুত, কেন কোন দিন রাত্রে উঠে তাকে 
অপলক চোখে দেখতেন নিরুপমী। একটি শরীর ধীরে ধীরে ভরে উঠছে, 
একটি মেয়ে দিনে দিনে সথন্দর হয়ে উঠছে দেখেও যেন তৃপ্তি হত না 
ওর গায়ে হাঙ দিয়ে পরিপূর্ণ একটি বুকের শ্বাসপতনের ছন্দ অনুভব 
করতে চাইতেন। কোন দিন হয়ত লিলি জেগে উঠেছে, মাকে নিগ্সিমেষ 
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চোখে চেয়ে থাকতে দেন্তখ ভয় পেয়ে তাকে জড়িয়ে ধরেছে, “কী মা কী।” 
“কিছু না” নিরুপম। বলেছেন, “তুই ঘুমো ।” 

সেই সময়ে কিছু দিনের জন্যে লিলিকে কি হিংসে করতে শুরু করেছিলেন 
নিরুপমা, আপন মেয়েকে 1? কেজানে। 

তাস খেলা ফেলে ওর এখন দল বেঁধে খেতে আসছে, নিরুপম। টের 
পেলেন। তাড়াতাড়ি সরে গেলেন এক কোণে । আজ আর তিনি কিছু 
খাবেন না, কেমন একটা চৌয়া ঢেকুর উটছে বিকাল থেকে । সত্যেন" 
বাবুর জন্যে শুধু একটু গরম দুধ দিয়ে যেতে বলে দেবেন বিকে। 

মনে নেই কবে সেই পাগলামির ভাবটা কেটে গেছে, সন্ধি করেছেন 
নিজের সঙ্গে । ভেবেছিলেন সম্মুখে গলি, গলির শেষে ছু" হাত প্রসারিত 
করে মৃত্যু ঈরাড়িয়ে, কাছে গেলেই টেনে নেবে। এগিয়ে দেখছেন গলি 
বন্ধ নয়, ওখানে মাত্র একট] বাক, মোড় ফিরতেই আরেকট। দিগন্ত খুলে 
গেছে। ঠিক করে জীবনের নৃতন অর্থ খুঁজে পেলেন খেয়াল নেই, অরুণ 
যেদিন কলতলায় হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ল, সেদিন থেকেই কি। ছেলের! 
ডাক্তার ডাকতে ছুটল, সত্যেনবাবু অস্থির হয়ে পায়চারি শুর করলেন, 
কিন্তু নিরুপম। ঘাবড়াননি। তার অভিজ্ঞ চোখ ধরে ফেলেছে ব্যাপারটা 
কী। অরুণাকে ধরে ধরে আনলেন কলতল। থেকে, বিছানায় শুইয়ে দিলেন । 
মুখ চোখ মুছিয়ে দিয়ে সম্তপণে €জর1! করে জানলেন, যা অন্থমান করেছেন 
তা-ই ঠিক। একটা দাত পড়ে গেছে, তবু ফোকল' মাড়ি বের করে৷ 
হাসতে আটকাল না। বহুদিন পরে সেই প্রথম । 

নিরুপম। সেদিন থেকেই কীথা শেলাইকরতে আরম্ভ করলেন। একটা 
নৃতন কাজ জুটল। 

আরেকটা কাজ বাড়ল আরও বছরখানেক বাদে, যেদিন সত্যেনবাবু 
মফন্বল থেকে বাতে প্রায় পঙ্থু হয়ে ফিরে এসে শয্যা নিলেন। মেয়ের 
ম্যাটিক পরীক্ষার পড়া, অরুণা কোলের ছেলে বিলুকে সামলাতেই হিমসিম, 
নিরুপমার নিজেরও শরীর ভালো না, তবু মালিশের শিশির হাতে তাকে 
সত্যেনবাবুর বিছানার পাশে গিয়ে বসতে হল। 

সেই শয্যা, কিন্ত নতুন সম্পর্ক। তাকে নীওয়ানো, সময়মত আহার' 
জোগানো১_-একাভাবে তারই উপর নির্ভরশীল অসহায় অসমর্থ মানুষটিতক 
নতুনভাবে ভালবাসতে শুরু করলেন। ছেলেদের পিতৃ-ভক্তি তখন 
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দায়িত্ব পালনের নামান্তরমাত্র, তরুণী মেয়ে প্রহরে প্রহরে পোশাক-বদলেই 
মশগুল । হঠাৎ যেন নিরুপম1 টের পেলেন তিনি ছাড়া স্বামীর আপন জন কেউ, 
নেই। তাঁরই কি আর কেউ আছে। আশ্চর্য, ছুঃখ হল না, কান্না! এল ন1। 

তারপর বিলু একটু একটু করে ঝড় হয়েছে, মুখে একটি ছু*টি করে 
কথা ফুটেছে, চলতে শিখছে ॥ শুনে, দেখে নিজেই যেন খুশিতে শিশু হয়ে, 
গেছেন নিরুপমা। সবাইকে ডেকে দেখিয়েছেন তার মাতালের মত টলতে 
টলতে চলা, ধপাস করে পড়া । কেঁদে উঠলে কোলে তুলে থামিয়েছেন। আধো 
আধো বুলি শুনে হাততালি দিয়ে হেসেছেন। ভূলে যাওয়া ছড়াগুলো 
ফের মুখস্ত করতে হয়েছে, বিলুকে শোনাবেন। উপন্যাস পড়া ফেলে 
আরেকবার পড়ে নিয়েছেন ঠাকুরমার ঝুলি। 

“মা এখনও এখানে দাড়িয়ে? খাওয়া! হয়ে গেছে ?” 

ছেলেরা উপরে উঠে এসেছে । নিরুপমা বললেন, “আজ কিছু খাৰ 
না রে, শরীর ভালো নেই। ঝিকে বলে দে তো, বিলুকে আমার' 
কাছে দিয়ে যাক । আজ বাদলার দিন, বিছানা ভেজাবে, ঠাসঠাস মার খেয়ে, 
সারারাত টেচাবে, ওর মায়ের যা মেজাজ। বিলু আমার কাছেই শোবে।» 

ঘরে ফিরে গিয়ে নিরুপমা মেঝেয় বিছানা! করে নিলেন। ঝি প্রথমে 
সত্যেনবাবুর জন্তে ছুধ, পরে বিলুকে শুইয়ে দিয়ে গেল। খানিক পরে 
লিলিও এসে গড়িয়ে পড়ল আরেক পাশে । নিরুপম1 ধমক দিয়ে বললেন, 
“জামাট1 আলগা কার শো, গরম মরে যাবি যে।” 

কুষ্ঠিত লিলি ঘুমের ঘোরেই জোরে জোরে মাথা নেড়ে বলল, “না, 
না, আমার অস্থবিধে হবে না 

“আহা, মার কাছেও মেয়ের লজ্জা», বলে নিরুপমা আরেকবার 
ধমক দিলেন, কিন্তু আর গীড়াগীড়ি করলেন না। 

জেগে উঠে দুধটুকু খেয়ে সত্যেনবাবু আবার শুয়ে পড়েছিলেন, 
নিরুপম1 মুছু-স্বরে বললেন, “এখন কেমন আছ। ব্যথাট1 কমেছে?” 

“পায়ের কাছটাতে কনকন করছে এখনও, সত্যেনবাবু ককিয়ে ককিয়ে 
বললেন, “একটু টিপে দেবে ?” 

নিজের চোখ ঘুমে ভরে এসেছিল, তবু মালিশের শিশি নিয়ে 
নিরুপমাকে উঠতে হল। সত্যেনবাবুর পায়ের কাছটিতে গিয়ে বসলেন। 
একটু পরেই ডেকে উঠে নাক ঘুমের গভীরতা ঘোষণ! করল। 
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হঠাৎ নিরুপমা টের পেলেন, বিলু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। স্বপ্ন 
দেখেছে হয়ত। তাড়াতাড়ি উঠে তার পাশে গিয়ে বসলেন। মাথাট। 
কোলে তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে থাবড়াতে থাকলেন, “ঘুম আয়, ঘুম 
আয়, নিম গাছের পাতা। ছুই হুয়োরে পড়ে আছে ছুটো৷ বাঘের 
মাথা |” জড়িতম্বরে বিলু বললে, “এটা না, তিন কন্যেটা ৷” 

“বেশ তবে তিন কন্যেটাই শোন |, নিরুপমা ফের শুরু করলেন, 
১৯০০০ তিন কন্যে দান। এক কন্যে রাঁধেন বাঁড়েন, এক কন্যে খান। 
আরেক কন্যে-- 

চোখ ঢুলুছুনু অবসাদে শরীর ভারী, বিলুর ছোট মাথাটিকেও কোলে 
রাখতে পারছেন না। এত ক্লান্তি, তবু কী এক আশ্চর্য সুখের স্বাদ 
যেন দেহের কণায় কণায় ছড়িয়ে গিয়ে এখন সত্তাকেও ছেয়ে ফেলেছে। 
একটি স্থখের ইতি হয়ে গেল বলে নিরুপম। একদিন কেঁদেছিলেন, তখনও 
এই স্বখের ঠিকান। জানতেন না। সেদিন বোঝেননি, সারার পরেও 
স্বর আছে। যৌবনকেই একদ। জীবন বলে তুল করেছিলেন, এখন 
জেনেছেন জীবন ফৌবনকে ছাডিয়েও। 
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রা রাস্তা শুভেন্দুর অন্তন্তিতে কেটেছে । অভ্যর্থনা না-জানি 
কেমন হবে। দেড়বছরের পুরোনে! জামাই । তবু 
বিয়ের পর এই প্রথম। 

কিন্ত না শাখ না উলু। মোটঘাট নামতে হল নিজেকেই । কৌচার 
খুটে কপালের ঘাম মুছছে, চকিতের জন্যে দেখা গেল শাশুড়িকে! কিন্তু 
তিনি সামনে এলেন না, চট করে আড়ালে চলে গেলেন, বোধ হয় ছেড়া 





শাড়িট। ঘুরিয়ে পরতে | 

বিধবা শালা-বৌ স্ৃহাস এল তার পর। শুকনো মুখ, রুক্ষ চুল, অল্প 
হেসে বললে, একটু বস ভাই চা করে আনি । আসলে কিন্তু ঢুকলে গিয়ে 
কলঘরে | মুখট1 হয়ত ঘসে নেবে ভিজে গামছায়, চুলে একবারটি চিরুনী 
বুলিয়ে নেবে । 
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ছোট শালি মিনি একটা জলচৌকি এনে দ্বিলে, সতীর তখনও দেখা নেই। 
তোমার দিদি কোথায়” শুভেন্দু শিচু গলায় জিজ্ঞাসা করলে। 

“আছে, আছে, বাপরে, কী ব্যস্ত। বড় শালি কণিকা--এখানে যে ফ্রক 
পরে--চোখ ঘুরিয়ে বললে । হাত-পাখা নিয়ে কণি দাড়িয়েছে গা ঘেষে, শুভেন্দু 
জড়ো-সড়ো। হয়ে গেল। এত বড় হয়েছে মেয়েটা, তবু লজ্জা নেই। 
হোক না জামাইবাবু, পুরুষ তো । ভাল করে খেতে-পরতে পায় না, শরীরের 
পুষ্টি নেই, কিন্তু ফ্রকে আর পোষ মানে না। মাথা শীচু করল শুভেন্দু 
ঘামছিল, এবার নাইতে স্থরু করল। 

আড়ষ্ট স্বরে বলল, 'পাখাট1 আমাঁকে দাও ।, 
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পায়ের নখগুলে। কী বিশ্রী বড় হয়েছে কণির, কতদিন কাটে না, কে 
জানে। হাটু গোড়ালি অবধি ধূলো, মাঝে মাঝে কবেকার চর্মরোগের 
চাঁক। চাকা কালো দাগ। স্বৃণায় মনের ভেতরট। দড়ি-পাঁকান হয়ে গেছে। 
“পাখাটা আমাকে দাও+, শুভেন্দু অ'বার বললে । কণি ছাড়ল না, টানাটানিতে 
শুভেন্দুর একট। আঙুল ছড়ে গেল। 

অক্ষুট স্বরে শুভেন্দু বললে, “উঃ। ছুফোটা রক্ত জমেছিল, কণি মুখ 
নামিয়ে আলে ।--দিনএ শুষে নিচ্ছি । এখুনি রক্ত পড়া বন্ধ হয়ে যাবে ।” 

গায়ে কাট। দিল শুভেন্দুর। রক্তশুদ্ধ হাতটা পকেটে পুরে দিয়েও স্বস্তি 
হল না। শাদ। পাঞ্জাবীটার একাংশে লাল ছোপ লাগল, ভ্রাক্ষেপ করল না। 

“তোমার দিদিকে ডেকে দাও” শুভেন্দু বললে মরিয়া হয়ে। 

“দিদ্দি এখন আসবে না”, কণি আস্তে আস্তে বললে, “দিদি ছাদে বসে 
কাদছে। 

কাদছে ? কেন?' 

ফিস ফিস করে বললে, “রোজ কাদে যে। আমি জানি। ছু"একদিন 
পরে বাচ্ছ। হবে কিনা, তাই ।, 

“বাচ্ছা হবে বলে কাদে! বিমৃঢ় গলাগ্ শুভেন্দু বলল, যেন কণি 
দুর্বোধ্য কোন ভাষায় কথ! বলছে, সবটুকু মানে হৃদয়ঙ্গম হয়নি । 

“কাদে । দিদি ভীষণ ভয় পেয়েছে যে! বলছে বাচ্ছাটা বাচবে না। 
বাচবে না কেন জামাইবাবু? 

ঠিক তখনি শাশুড়ি ঢুকলেন ঘরে। শ্রভেন্দু প্রণাম করবে বলে মাথা 
নোয়ালে। মুণালিনী প। ছতে দিলেন না» ছু-পা সরে দাড়ালেন, শুভেন্দুর 
মাথায় রাখবেন বলে ডান হাত বাড়ালেন, শেষ পর্যন্ত ছলেন না, আশীর্বাদের 
একট! ভঙ্গি করলেন মাত্র। শুভেন্দু ততক্ষণ দস্তা-রূপো! মেশান ছুটে কাচ টাকা 
রেখেছে মেজেয়, প্রণামী। শাশুড়ি চেয়ে দেখলেন, ইতস্তত করলেন এক 
মুহূর্ত, তারপর নীচু হয়ে কুড়িয়ে নিলেন টাক] ছুটে, আাচলে বাধলেন। 
এ-শাড়িটা আগেকারটার চেয়ে হয়ত একটু ফরসা» কিন্তু এটাও এখানে 
ওখানে ছেঁড়।। 

মামূলি দু-একটা কথা হল, মৃণালিনী বললেন, “যাই রান্নার বন্দোবস্ত 
দেখিগে।” শুভেন্দু টের গেল, চৌকাঠের ওপাশে গিয়ে তিনি চোখের ইশারায় 
ডাকলেন মিনিকে, আচলে-বাধা টাকা ছুটোর একটি দিলেন মেয়ের হাতে। 
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__'মোড়ের দোকান থেকে চার আনার মিষ্টি নিয়ে আয়।” 

--মোটে চার আনার মা? আমাদের জন্তে কিছু আনব না? 

দ্রুত কঠিন একট] চড়ের শব্দে আবদারের বাকিটুকু চাপ। পড়ে গেল । 

চায়ের কাপ নিয়ে এল স্হান, একটু পরে মিনিও ফিরল মিষি নিয়ে । 

কড়া পাকের সন্দেশ, শুভেন্দু ভেঙে ভেঙে মুখে পুরলে); দু-একবার 
গলায় ঠেকে গেল, চায়ের রসে ভিজিয়ে নিলে। শূন্য ঠোঙাট1 মিনি 
লেহন করছে জিভ্‌ দিয়ে, আর কণি-_হাত-পাখ! নিয়ে সে, তখন থেকে 
ঠায় দাড়িয়ে আছে-লোলুপ ছুটো চোখ নিয়ে। শুভেন্দু বার বার 
বিষম খেল, চ1 চলকে পড়ে জামাটা এখানে ওখানে ভিজে গেল । 

“সতী কেমন আছে" মৃণালিনীকে সসম্কোচে একবার জিজ্ঞাসা করল। 

“ভালই তো” মুণালিনী অন্য দিকে চেয়ে জবাব দিলেন। 

ভয়ের কিছু নেই ত।, 

ভয়? ন1 ভয় কিসের? মৃণালিনী বললেন, কিন্তু স্বরে তেমন 
আশ্বাস ফুটল ন1। 

“ডাক্তার নিয়মিত দেখছে তো।* প্রশ্নটা নিজের কানেই কর্কশ 
প্রায়অভদ্র শোনাল, কিন্তু মুখের কথা হল হাতের তীর, ফেরান যায় 
ন1। শ্তভেন্দু তাড়াতাড়ি জুড়ে দিল, “এই প্রথমবার কি না? 

“প্রথমবার? অস্ফুট কণ্ঠে মৃণালিনী কথাটার পুনরুক্তি করলেন, একটু 
শিউরেও উঠলেন হয়ত, শুভেন্দুর চোখে ধর! পড়ল না। ্‌ 

কতকটা ম্বগত, কতকট1 নিজেকে সান্বনা দিতে, শুভেন্দু বললে, 
ভয়ের কী আছে। এখানে আপনার কাছেই তো। আছে। যত্ব হচ্ছে।, 

তব এখানে!” শুভেন্দুর কথা থেকেই ছুটে! শব বেছে নিয়ে 
মুণালিনী উত্তর দ্রিলেন, কিন্তু তাতেই সব বল] হয়ে গেল । ঘেত্ব, এখানে ।” 

আলাপের নড়বড়ে সাকোটা কেঁপে গেল, শুভেন্দু হাত বাড়িয়েও 
আরেকটা খু'টার নাগাল পেলন!। 

রান্নার যোগাড় দেখতে মৃণালিনী একটু পরে উঠে গেলেন, তার 
পরও শুভেন্দু চুপচাপ বসে রইল। বেল! ফুরিয়ে এসেছে, ঘরের ভিতরটা 
এখন অন্ধকার-অন্ধকার। একটা মাকড়শা কখন থেকে দেয়াল থেকে 
দেয়ালে নিঃশব্দ পায়ে ঘুরছে, জাল পাতার উপযুক্ত জায়গাটি না পেয়ে 
এখন একদৃষ্টে দেখছে শ্তভেন্দুকে। দিনের শেষ ভনভন মাছিটি এখনও 
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অদৃশ্য হয়নি, এরই মধ্যে হঠাৎ কোথা থেকে উঠে এসেছে এককাঁকে 
মশা, গুনগুন শুরু করেছে। 

মিনি পান নিয়ে এল। শুভেন্দু বললে, “খাই না, 

“তৰে সিগারেট জামাইবাবু? এনে দ্িই দোকান থেকে ?' 

“তাও না।» কোন রকম নেশা শুভেন্দুর নেই । 

ফিক করে হেসে মিনি বললে, “একটি ছাড়া। দিদিকে ছাড়া 
আপনার চলে না, না জামাইবাবু?” 

শুভেন্দু মনে মনে বললঃ, পাকা মেয়ে। মুখে বলল, “কে বললে । 
এই তো দিব্যি আছি।” 

ঘাড় বাঁকিয়ে মিনি বললে, “ইস্‌, তা বইকি। দিদিকে দেখলে 
সাধুসন্ন্যাসীরই মন টলে যায়) তো আপনি! প্রতুলদাও বলতেন__ 

প্রতুলদা কে? শুভেন্দু ভাঙা ভাঙা গলায় প্রশ্ন করল । 

গালে তর্ভনী রেখে মিনি বলল, “ও-মা, জানে না? প্রতুলদা তো 
প্রায় রোজই-_সেই দিদির বিয়ের আগে থেকেই-১ 

কথাট1 শেষ হল না। কখন স্থহাস বারান্দায় এসে দ্াড়িয়েছিল, 
নির্বাক চোখের কঠিন ইশারায় বাইরে টেনে নিয়ে গেল মিনিকে। 

তখনও সতীর দেখা] নেই। ছাদের কোনটিতে একলা বসে কান্না 


কি শেষ হয়নি । 


শুধু বসে থেকে থেকে শুভেন্দু ক্লান্ত হয়ে উঠল। মশ1 তাড়াল 
একটা, হাই তুলল কয়েকবার, তারপর এক সময় নিজে থেকেই চোখ 
ছুটো৷ জড়িয়ে এল। ঘামে পাজ্ঞাবীটা ভিজে উঠেছে, বিশেষ করে 
ঘাড়ের কাছে, ছড়ে-যাওয়া আঙ়লটা টনটন করছে এতক্ষণ পরে, কণার 
ঠিক নীচেই একট! ঘামাচিকে ঘিরে কয়েকটা! মশা ভোজে বসেছে। 
ঘুম হল না, এক গলা জল €পেলে বড় ভাল হত। 

উঠে বারান্দার দিকে যাবে, কিন্তু চৌকাঠের বাইরে পা দেওয়া 
হল না। দরজার বাইরেই দীর্ঘ ছুটি ছায়া, সে ছুটিকে সনাক্ত করতেই 
শুভেন্দু বুঝি একবার বাইরে উ*কি দ্িল। বারান্দার কোণে, দেয়ালের 
সঙ্গে প্রায় মিশে দাড়িয়ে আছে স্থৃহাস, দ্বিতীয় জনকেও চিনতে শুভৈন্দুর 
দেরি হল না। সতী। 
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«কী হবে, কী হবে, ভাই ঠাকুরঝবি। আমার যে ভারি লজ্জা 
করছে। প্রতুল চৌধুরীর আসবার সময় যে প্রায় হয়ে এল ।, 

সুহাসের ক। রী 

সতীর জবাবও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল । মৃদু গলা, ক্রান্ত, 
একটু বা শুকনো । --'আমাকে কি করতে হবে ।, 

'শ্তভেন্দুবাবু এমন হঠাৎ এসে পড়েছেন, তাই। উনি কী ভাববেন 
ঠাকুরঝি? ওর কাছে আমি মুখ দেখাতে পারব না। তুমি প্রতুল 
চৌধুরী এলে ওকে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে আজকের মত ফেরৎ পাঠিও তো ভাই 1, 

'লজ্জা আমারও আছে বৌদি। প্রতুল চৌধুরীর কাছে এ-শরীরটা 
দেখাতে পারব ন1।” সতীর গল1 তেমনি শুকনো?, ক্লান্ত, কিন্ত দৃঢ়তর | 

প্রতুল চৌধুরীকে শরীর দেখাতে লজ্জা, তোমার ঠাকুরবি?” কী 
বিষ ছিল স্থহাসের গলায্, সতী ছিটকে সরে এল এ-পাশে, একেবারে 
শুভেন্দুর মুখোমুখি । 

“সতী, শোন ।” শুভেন্দু ধীরকণ্ঠে বললে । 

সতী মুখ তুললে । জল-টলটল নীল ছুটি চামচ। এক-পা, দৃ-প৷ 
করে ঢুকল ঘরে। নিস্তেজ, চ্টুপ স্থুরে বলল; “কী ।, 

€প্রতুল চৌধুরী কে, সতী ।* 

ঠিক তখনই বাইরে কড়। নড়ে উঠল। ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে নয়, 
একটানা । আগন্তকের নিশ্চিত বিশ্বাস প্রবেশাধিকার সে পাবেই। 

“যাও, দরজাট। খুলে দিয়ে এস ।, 

“না, না, আমি না”, আকুল কে সতী বলে উঠল “তুমি যাও, 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি ।, 

বিন্ময় ফুটল শুভেন্দুর চোখে ) তারপর ঠোট ছুটি বিদ্রপে বেকে গেল। 
__'বেশ, তবে আমিই যাই ।, 

যেতে হল না, দরজা ইতিমধ্যেই খুলে দিয়েছে স্থৃহাস, যাকে আড়াল 
করে দাড়িয়েছে, তার রোমশ মণিবন্ধের ঘড়িটি শুধু দেখা যায়। 

'পথ ছাড় সহাস।' 

“আজ না। তোমার ছুটিপাগে পড়ি, তুমি আজ চলে যাও প্রতুল।” 

আধে! অন্ধকারে একট দেশলাই জলে উঠল, ক্ষণপরে নিগারেটের 
ধোঁয়ায় ছুটি মানুষ নিমেষের জন্যে আড়াল হয়ে গেল। একটু পরেই 
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তাদের আবার যখন দেখা গেল--একজনের কক্তিলগ্ন ঘড়ি, আরেকজনের 
খোলা ঘোমটা মাথার আলগা খোপা--তখন প্রভুল চৌধুরী বলছে, “তবে 
তুমি চল। 

“কোথায়? 

“ভয় নেই। ঠিক সময়েই ফিরিয়ে দিয়ে যাব। ওরা বাইরে ট্যাক্যিতে 
বসে আছে স্থৃহাস, এক! ফিরে গেলে আমার উপায় থাকবে না।” 

ণচল।” একটিমাত্র শব্দ উচ্চারণ করল সুহাস, কাপড়টা ওখানে 
ঈাড়িয়েই ঠিকঠাক করে নিল। "চল ।, 

--এই বেশেই ? জুতোও পরবে ন1?, 

--কাজ কী। স্ুুহাসের শ্বরে একটা হিম হাসির আভাস পাওয়া 
গেল শুধু। “আমি আর দীড়াতে পারছি না প্রতুল, পা কাপছে। তাড়া- 
তাড়ি চল।” 


দরজার কাছে ন যযৌ ন তস্থৌ শুভেন্দু একট! গাড়ির দরজা 
'ধোলার, স্টার” নেওয়ার শব্ধ শুনলে ; গাড়িটা পিছনে যে কুগ্ডলীরুত ধোয়। 
(রেখে গেল, তার আতঘ্বাণ নিলে বুকে ভরে ॥ তারপর ফিরে তাকাল । 

ঘরের মধ্যে জানালার শিক ধরে সতী আতঙ্কপাওুর মুখে দাড়িয়ে আছে। 

এসবের অর্থ কী সতী, শুভেন্দু চেঁচিয়ে জিপ্তাসা করতে গেল, কিন্ত 
শুধু বিরূত একটা স্বর বেরল, কনালীর কাছে গোটা কয়েক শিরা উচু 
হয়ে উঠল । 

দু'হাতে মুখ ঢেকে ঝুপ করে সতী মাটিতে বসে পড়েছে, রুক্ষ 
চুলের ভার পিঠময় ছড়ান, অবিস্তাস্ত বেশ। শুভেন্দু চেয়ে দেখল, তারপর 
আস্তে আন্তে বারান্দার দিকে এগিয়ে গেল । 

সতী পলকে কুড়িয়ে নিল আচল, দেয়াল ধরে উঠে দাড়িয়ে ভীত 
বরে জিজ্ঞাস] করল, “কোথায় যাচ্ছ ।” 

ফিরে যাচ্ছি। শুভেন্দু অত্যন্ত শান্ত কণ্ঠে বললে । 

“ফিরে যাচ্ছ? সতী অস্ফুট স্বরে বলে উঠল, "এই রাত্রে? এখন 
তো ট্রেন নেই । 

“স্টেশনে কাটাব । এখানে আমার আর এক মুহূর্ত থাকা চলে না 
সতী ।, ্‌ 
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“কেন? 

নির্লজ্জের মত সতী যে এত কিছুর পরও এ প্রশ্নট। করতে পারে শুভেন্দু 
আশঙ্কা করেনি। মুহূর্তের জন্যে হতভদ্ব হয়ে গেল, তারপর” বলল, “এ 
কেনর উত্তর তোমার যদি জানা না থাকে সতী, তবে তোমার বৌদি 
হাওয়া! খেয়ে ফিরলে জিজ্ঞাসা কর।' 

জিনিসপত্র সব গোছানই ছিল, স্থ্যটকেসট। হাতে নিয়ে শুভেন্দু দরজার 
বাইরে পা দ্িলে। টলতে টলতে সতী এগিয়ে এল, শুভেন্দুর হাত দুটি ধরে 
অসহায় গলায় বলে উঠল, “না তুমি যেতে পারবে না।” 

হাত ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করল শ্তভেন্দু, পারল নাঁ। কপালে অল্প 
অল্প ঘাম দেখ! দিল, কিছু রোষে, কিছু ক্ষোভে, কিছু উত্তেজনায় । 

ছাঁড়।” নিজের সমস্ত ইচ্ছাকে একত্র গ্রথিত করে শ্তভেন্দু গম্ভীর 
কে বলল । 

না, না, না।”হাত ছুটে! ছেড়ে পা জড়িয়ে ধরল সতী, নিমেষের 
জন্যে শুভেন্দু দেহে বিদ্যুৎ-দাহ বোধ করল। মুহূর্ত মাত্র। পরক্ষণেই 
বিতৃষ্ণী গল! অবধি উঠে এল, অন্ধপ্রায় শুভেন্দু কী করল খেয়াল ছিল না, 
সদ্বিৎ ফিরে এলে দেখল সতী লুটিয়ে পড়েছে মাটিতে । দেহ নিথর, চোখ 
ছুটি অপলক, দৃষ্টি-হীন। 

শুভেন্দু ঝুঁকে পড়ল, হাটু ভেঙ্গে বসল পাশে, এখনও ওর পায়ের পাতা 
ওপর সভীর শিথিল ছুটি হাতের মিনতি । ক্ষীণশ্বাস দেহটি সহসা প্রবল 
একটা আক্ষেপে কুঞ্চিত হয়ে উঠল, একটু একটু গোঙানি শোন1 যেতে লাগল। 

সতী ।” শুভেন্দু ডাকল সাহস করে। 

সাড়া এল ন1। বড় বড় ছুটি কাল চোখ বিস্ফারিত করে সতী চেয়ে 
আছে। সে-চোখে তিরস্কার না ঘ্বণা, পড়বার সাধ্য শ্ুভেন্দুর নেই। অনেক 
পরে সতীর ঠোঁট ছুটে। কেঁপে উঠল, ক্ষীণ, প্রায়-অশ্রুত গলায় বলল, “মাকে 
ডেকে দাও। তুমি যাও।, 

মৃণালিনী, কণি, মিনি সবাই বারান্দার কোণেই বুঝি ছিল ভীড় করে। 
ইঙ্গিতমাত্রে ভিতরে ছুটে এল । মৃবণালিনী মেয়ের মাথা কোলে তুলে নিলেন, 
কণি নিয়ে এল হাত পাখা, মিনি জল আনতে ছুটল । 

একবার শুধু শুভেন্দুর মুখের দিকে চেয়ে মুণালিনী বললেন, “পাশের 
বাড়িতেই ডাক্তার । একবার ডেকে দেবে।, 


১২১৪৯) 
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হ্যাটকেসটা আর তুলে নেওয়া হল না। অন্ধকার প্যাসেজ পেরিয়ে 
শুভেন্দু ডাক্তারের খোজে সদর রাস্তায় বেরল। 

ডাক্তার এসেই দরজাটা! ভেজিয়ে দ্রিলেন ভিতর থেকে । বললেন, 
“আপনি বাইরে থাকুন।* সামান্য হেসে বললেন, “এ সময়ে স্বামীকে তিতরে 
যেতে নেই |, 

শুভেন্দু কিছুক্ষণ পড়া-নাবোঝ! ছাত্রের মত অবোধ চোখে চেয়ে রইল। 
তারপর ভাঙাভঙ। স্বরে বলল, “সে কী। এত শীগগির 1, 

ডাক্তার বললেন, “বেশি প্রিমেচিওর তো নয়। তবে হঠাৎ কোন শক 
পেয়ে পেইনটা৷ বোধ হয় নির্দিষ্ট দিনটির কিছু আগেই শুরু হয়েছে।+ 


সার1 রাত শ্বভেন্দু বারান্দায় পায়চারী করেছে। মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা 
হাওয়া মাথায় লাগতে দাড়িয়েছে সদর রাস্তায়। চোখ ঘুমে ভরে এসেছে, 
অনেক দূরের একট বাড়ি থেকে রাত-পাখির কর্কশ আওয়াজ, দেয়ালের 
টিকিটিকিটার থেকে থেকে শব্দ, বারান্দার কোণে রাখা বেতের সাজিটার 
ভিতর ইছুরগুলোর কিচিরমিচির, কল চুইয়ে ফৌট1 ফোটা জল পড়ার 
টুপটাপ, রাত্রের বিচিত্র সব শবে সঙ্গে ভেজানো! ঘরের ভিতর থেকে একটি. 
মেয়ের অবিরাম গোঙানি এক হয়ে মিশে গেছে। 

সদর দরজায় পিঠ দিয়ে শ্ভেন্দু দাড়িয়েছিল। চোখ ছুটো ঢুলুঢুলু 
হয়ে এসেছে, হঠাৎ টের পেল সন্তর্পণে কে ষেন কবাট ছুটি ঠেলছে। সরে 
ঈ্টাড়াতেই দরজা ফাক হয়ে গেল, মাথা নীচু করে স্ৃহাস ঢুকল ভিতরে। 
শুভেন্দুকে দেখে যেন চমকে গেল ।--“আপনি ! এখানে ?, 

শুভেন্দু সেই অন্ধকারেও স্তৃহাসের মুখখানা দেখতে চেষ্টা করছিল। 
কোন উত্তর দিল না। 

স্থহাস আবার মৃছু গলায় বলল, “সতী ঠাকুরঝি__» 

শুভেন্দু তর্জনী তুলে ভেজান দরজাটা দেখিয়ে দ্িল। কোন কথা 
হল না। 

শেষ রাতে ডাক্তার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 

_-কী হল ডাক্তারবাবু? 

কণ্ম্বর যথাসম্ভব গম্ভীর করে ডাক্তার বললেন, 'বলছি। আপনি'আমার 
সঙ্গে একবার ক্লিনিকে আসবেন ।” 
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শুভেন্দু পিছে পিছে এল। ডাক্তার প্রথম হাত ধুয়ে নিলেন বেসিনে। 
চোখে-মুখে জল দিলেন, জানালা খুলে দিয়ে সকালের প্রথম আলোর দীর্ঘ 
একটি জ্যোতির্ময় রেখাকে ডেকে আনলেন ভিতরে | 

দুঃসংবাদ আছে শুভেন্দুবাবু। ইংরিজী একটা খবরের কাগজ হকার 
কখন কবাটের নিচে দিয়ে গলিয়ে রেখে গেছে, বড় বড় হেড লাইনে নান! 
গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ প্রথম পাতায় সাজান, সেদিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে শুভেন্দু 
অর্থোদ্ধারের ব্যর্থ চেষ্টা করছিল, ডাক্তারের গম্ভীর কণ্ঠ শুনে চমকে উঠল। 
দুঃসংবাদ আছে। 

টেবিলে রাখা! হাতের পাতায় চোখ ছুটি নিবন্ধ রেখে শুভেন্দু আড়ষ্ট 
স্বরে বলল, “সতী কি বেঁচে নেই ? 

“আছে।, 

“তবে কি বাচ্ছাটা-_, 

“সেও আছে ।, ডাক্তীর বললেন, “কিন্তু জন্মান্ধ হয়েছে শুভেন্দুবাবু।, 

'জন্মান্ধ ?” শুভেন্দু যান্ত্রিক কণে পুনরাবৃত্তি করল । 

“জন্মান্ধ। ডাক্তার আবার বললেন। “আপনাকে গোটা কয়েক প্রশ্ন 
জিজ্ঞাস করতে চাই । যথাযথ উত্তর দিতে চেষ্টা করবেন। আমি ডাক্তার, 
সঙ্কোচের কারণ নেই ।, 

একটির পর একটি প্রশ্ন। ডাক্তার শুভেন্দুর কানে যেন গরম. সীসে 
ফোটা ফৌট1 করে ঢালছেন। কোনটার কী উত্তর দ্রিলে ঠিক নেই, টলতে 
টলতে ক্লিনিক থেকে যখন বেরিয়ে এল, তখন জমাট বাধা ধাতৃপিণ্ডের মত 
চেতনা যেন অসাড় হয়ে গেছে। 

কিছু বাকি নেই। ডাক্তার খু'টিয়ে খুঁটিয়ে সব জেনে নিয়েছেন, ভিতরে 
গিয়ে পরীক্ষা করেছেন। বলেছেন, “ডিটেলড রিপোর্ট এখন দিতে পারছি 
না শুভেন্দুবাবু, কিন্তু প্রিলিমিনারী ইন্প্রেসন থেকে আপনাকে বলছি সাবধান 
হোন। একটু থেমে বিচিত্র কঠিন কণ্ঠে বলেছেন, “যতদূর বুঝতে পারছি, 
লজ্জীকর রোঁগের কীট আপনার রক্তে ছেয়ে গেছে ।, 

“আমার রক্তে, ডাক্তারবাবু? আমার? অসহায় শিশুর মত শুভেন্দু 
চেচিয়ে উঠেছে»__এ কী করে সম্ভব হল ভাক্তারবাবু, কী করে। উদ্ভ্রান্ত 
আবিল দৃষ্টি শুভেন্দু, নিশিজাগর-রক্তিম ছুটি চোখ। বলতে বলতে 
সেই চোখে ছু'ফোট। জল দেখা দিল, আকুল, রুদ্ধপ্রায় গলায় শুভেন্দু 
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বলে উঠল, “বিশ্বাস করুন ডাক্তারবাবুঃ কোন ছুর্নীতি আমাকে স্পর্শ করেনি। 
বাবা ছিলেন পণ্ডিত, ছেলেবেলা থেকে তার কড়া শাসনে থেকেছি; মদ 
দুরে থাক, সিগারেট, নস্তি কখনও ছু'ইনি, একটা স্থপুরী পর্যন্ত দাতে কাটিনি। 
মেয়েদের দিকে সমস্ত জীবন মুখ তুলে পর্যন্ত তাকাইনি, কাছে যাইনি, 
সে প্রবৃত্তিই হয়নি, এ-সর্বনাশ আমার কেন হল ভাক্তারবাবু, কেমন 
করে হল।, 

ভ্রকুঞ্চিত করে ডাক্তার শুনেছেন, একাগ্র হতে হাতের সিগারেটটা 
নিবিয়েছেন, পরে আবার একট! ধরিয়েছেন, সেট] ছাইদানীতেই নিঃশেষে 
পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, খেয়াল করেননি । শেষে উঠে এসে শুভেন্দুর 
পিঠে আশ্বাসের ভঙ্গীতে হাত রেখেছেন। আই পিটি ইউ, ইয়ংমান। 
আমি জানি, কেন। জীবনে আপনি দোষ না করে থাকতে পারেন, কিন্তু 
ভূল করেছেন। বিয়ের আগে আপনার যথেষ্ট খোঁজ-খবর নেওয়া উচিত ছিল ।, 

আর কিছু বলার প্রয়োজন ছিল না। তপ্তরক্ত ছুঁচের মৃত কথাট! 
বি ধেছিল শুভেন্দুর মর্মে। তবু ডাক্তার বলেছিলেন। 

প্রফেসান্তাল সিক্রেট । তবু আপনাকে খুলে বল! কর্তব্য মনে করি শুভেন্দু- 
বাবু। তিন বছর আগে আরও একবার এমনি কল পেয়ে, ও-বাড়ি আমাকে 
যেতে হয়েছিল ।, 

“রী হল সেই শিশু?" শুভেন্দু নিস্তেজ মৃঢ় গলায় জিজ্ঞাস] করল ।-__ 
জন্মান্ধ ? 

“না । সেটি ক্ষীণজীবি হয়েই জন্মেছিল। “ক ঘণ্টা পরেই মার] যায়। 
তখনই আমার আসল কথাটা! বোঝা উচিত ছিল, কিন্তু অপ্রিয় সত্য 
আমাদের সঙ্ঞান চিন্তার পাশ কাটিয়ে যায়।, 

হাই তুলে ডাক্তার চোখের পাতা ছুটি ক্ষণিকের জন্য বন্ধ করলেন, 
সেই অবসরে শুভেন্দু বেরিয়ে এল পথে। কোন দিকে যাবে । 

শুতেন্দু জানে কোন দ্রিকে। হাতের মুঠি কঠিন, কপালের শিরা স্কীত। 
একটু পরেই টু'টি টিপে ধরবে সতীর, তারপর বিকলাঙ্গ জন্মান্ধ শিশুটিরও 
ইহলীল! সাঙ্গ করে দেবে। 

কড়া কড়কড় করে উঠল। দরজা খুলে দিয়ে স্থহাস ভয়ে সরে দাড়াল 
একপাশে । জুতোর ঠোকরে একটা কাসার গ্লাস ঝনঝন শবে ছিটক পড়ল 
উঠোনে। প্রতিধ্বনি দেওয়াল থেকে দেওয়ালে প্রতিহত হয়ে ফিরল। 
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সতী চমকে তাকাল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পা ফিরে আচল দিয়ে 
ঢেকে দ্বিল নিজের মুখ, কোলের শিশুটিকে। 

মৃতের জন্তে শুভেন্দু স্তব্ধ হয়ে গেল। আচলের নিচে মাঝে মাঝে 
ছোট ছোট হাত-পা নড়ে উঠলো, মাঝে মাঝে চুক চুক শব্দ, থেমে থেমে 
ট্য] ট্যা! কান্না। 

একটু পরেই থেমে যাবে এ-কান্না আর আচলের আড়ালে প্রসব-অবসন্ন 
যে শরীরটা থেকে থেকে কেঁপে উঠছে, স্টটো একেবারে নিম্পন্দ হয়ে 
যাবে। সব শেষ। 

দেই মুহুতে” একট] টিকটিকি পোক। ধরার উল্লাসে টকটক করে উঠল, 
জানলার ফাক দিয়ে ছুটে! বোলতা ঘরে ঢুকে শ্ভেন্দুর কানের কাছে 
শুরু করল গুপ্টন। হঠাৎ হাতের মুঠি শিথিল হয়ে গেল শুভেন্ুর। সব 
শেষ? সব না তো। তার রক্তময় ছড়িয়ে আছে অগণিত পাপকণিকা, 
দুটি অপঘাত মৃত্যু দিয়েও তো তাদের নিঃশেষে মুছে ফেলা যাবে না। 
ভাবতে ভাবতে মাথাটা টলে উঠল, শ্ভেন্দুর আরক্তিম, আবিল ছুটি চোখ 
তপ্ত নিঝরের মত জল ঝরতে লাগল। সতীর বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে 
শুভেন্দু কেবলি বলতে থাকল, “তুমি আমার এ-সর্বনাশ কেন করলে সতী, 
কেন করলে । 

সতী নড়ল না, মুখ ফেরাল না, আচলের নীচে থেকে শুধু অতি 
শ্রান্ত একটি নিয়মিত প্রশ্বাসের আভান পাওয়। গেল, মাঝে মাঝে ট্যন-ট্যা 
কেদে উঠে একটি নবজাত তার জন্মান্ধতার বিরুদ্ধে নালিশ জানাল। 

ধীরে ধীরে উঠল শ্ুভেন্দু। দরজার কোণে স্থ্যটকেসটা তখন থেকে পড়ে 
আছে ; তালাটা আছে ই। করে। সেটাকে খুলে দ্বিনিষপত্র গুছিয়ে শুভেন্দু 
ফের ভরতে লাগল। 


_-গএকট] কথা শুনবেন ?” 

শুভেন্দু তাকিয়ে দেখল স্থুহাস। 

জিনিষ গোছান হয়ে গিয়েছিল, শুভেন্দু স্থ্যটকেসট] হাতে নিয়ে উঠে 
ধ্াড়াল। স্থৃহাস ওকে ডেকে নিয়ে গেল বারান্দার কোণটিতে। মিনি 
আর কণি খেলন! নিয়ে বসেছিল, তারা ত্রস্ত হয়ে এক ধারে সরে বসল । 
মুণালিনী একবার উকি দিয়ে ফের কলঘরে লুকোলেন । 


৯৩৩ 


“কী বলবেন ।, 

স্থহাস মাথায় সামান্য ঘোমট1 টেনে দিল, ত্বাচলট। গুছিয়ে নিল গায়ে 
নত চোঞ্চে ধীরে শ্বরে বলল, 'সতী ঠাকুরঝি আপনার প্রশ্নের জবাব 
দেয়নি শুভেন্দুবাবু আমি দেব।” 

অসহিষু গলায় শুভেন্দু বলে উঠল, “জবাব আমি চাই না বৌঠান, 
আমার সব জান! হয়ে গেছে। সতীর ব্যাপারট। সব ডাক্তারবাবুর কাছে শুনেছি, 
আর+--একটু ইতস্তত করে বলল, “আর আপনাকে তো৷ কালই দেখেছি ।, 

“দেখেছেন। শুনেছেন। সুহাস আন্তে আস্তে শব্ধ দুটির পুনরুক্তি 
করল। “কিন্ত দেখাশোনার পরেও একটা জিনিস বাকি থাকে, বোবা । 
আপনি আমাদের কথা বোঝেননি শুভেন্দুবাবু।, 

“বুঝে লাভ নেই । আমার সর্বনাশ যা হবার, হয়েছে । সমস্ত কৈশোর, 
প্রথম যৌবন নিজেকে সব স্থখ থেকে বঞ্চিত করে রুদ্ধপ্রায় ঘরে থাকার 
পুরস্কার তো! পেলাম। এই রোগ। আত্মহত্যা ছাড়া আমার আর পথ 
নেই স্থহাস বৌঠান।» 

'আত্মহত্য1? দেখতে দেখতে হিংস্র হয়ে উঠল স্হাসের ছুটি চোখ, 
ঘোমটা খসে পড়ল। আত্মহত্যা! আমর] করিনি, শ্বভেন্দুবাবু? উনি, 
সতীর দাদা, হঠাৎ যখন মার গেলেন, এখন আমাদের স্বজন নেই, সহায় 
নেই। একট] ভাড়া বাড়িতে বুড়ি শ্বাশুড়ি, কমবয়সী বিধবা বৌ, বয়স্থা 
ননদ, আর ছুটি কিশোরী মেয়ের কী খেয়েকী পরেদ্িন কেটেছে অন্থমান 
করতে পারেন? হাঁড়িতে একটা চাল নেই, অথচ প্রতিদিন একটার পর 
একট] কুৎসিত উড়ে। চিঠি এসেছে, জানালার বাইরে দাড়িয়ে পাড়ার ছেলেরা 
দিয়েছে শিষ। রাত্রে উঠোনে টিল পড়েছে। অন্ধকার ঘরে কাঠ হয়ে শুয়ে 
আমর' প্রতি রাত্রে ভেবেছি কখন ভোর হবে । আবার ভোর হলে ভেবেছি 
এখশি অন্ধকার নেমে এসে আমাদের সব লজ্জা ঘুচিয়ে দিক। লেখাপড়া 
বেশি শিখিনি, তবু চাকরীর চেষ্টায় ননদ্-ভাজ মিলে শহরের পথে পথে 
ঘুরেছি; ইতর, অশ্লীল ঠাট্টা! ছাড়া কিছু জোটেনি । হাতে তৈরী ছোটখাট 
জিনিস ফিরি করতে বেরিয়েছি, কিন্তু ভদ্রঘরের মেয়েরাই আমাদের ঠকিয়েছে 
বেশি, ঠিকমত দাম দেয়নি। ততদিনে শেষ ভরি সৌনাও বিকিয়ে কাসার 
বাসনে হাত পড়েছে । ঠিক এই সময় এগিয়ে এল প্রতুল চৌধুরী আমাদের 
বাচাতে, মারতে ।, 
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“প্রতুল'চৌধুরীই কি সতীকে-_+শুভেন্দু স্তত্ভিতভাবে জিজ্ঞাসা করল। 

স্থহাস বলল, “1 তারপর দীর্ঘ একটা যতি দিয়ে বলল, “ওর বয়ন 
ছিল, স্বাস্থ্য ছিল, প্রতুল চৌধুরী সতী ঠাকুরঝিকে বেছে নিয়েছিল, একদিন 
আপনি এলেন বাচল সতী । এবারে এগিয়ে ষেতে হল আমাকে । আবার 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল স্হাস, অবসন্ন কে বলল, “আমারও শরীরে কীট 
ধরেছে সৃভেন্দুবাবু। বেশিদিন আর টাঁনতে পারব না, বলতে বলতে 
যন্ত্রণায় স্থহাসের মুখ বিকৃত হয়ে গেল, কণির মাথায় হাত রেখে বলল, “আমার 
পরে আসবে কণি, আসতেই হবে। সব প্রতুল চৌধুরীর নোট বইয়ে নম্বর- 
টোকা হয়ে গেছে । কণিরও এই রোগ হবে। ওর পরে হয়ত আসবে 
মিনি ।” 

দ্রুত উচ্ছুসিত কণ্ঠে বলে গেল», “আপনি তে। পালিয়ে বাচবেন শুভেন্দুবাবুঃ 
কিন্তু আমরা যাব কোথায় । প্রতুল চৌধুরী তো! সংসারে একজনই নয়। 
এই রোগ তার! দিয়েছে আমাকে, সতীকে, আপনাকে । কণিকে মিনিকেও 
দেবে। কারো রেহাই নেই। এরোগ আমাদের সকলের শুভেন্দুবাবুঃ 
আর শুধু শরীরেই নয়।, 

স্থহাস একটু দম নিল , তারপর শ্বভেন্দুর হাত ছুটি চেপে গাঢ় কে বলল, 
“আপনাকে সেরে উঠতেই হবে শুভেন্দুবাবু আমাদের সবাইকে সারিয়ে 
তুলতে হবে ॥, 

সেই স্পর্শে শুভেন্দুর গায়ে কাটা দ্িল। স্থৃহাঁসের অন্থনয়-সরিপ্ধ উজ্জল 
'ছুটি চোখের দ্রিকে চেয়ে মুখ ফেরাতে পারল না। আস্তে আস্তে স্থ্াটকেসটা 
মাটিতে নামিয়ে রাখল । 


১৩৫ 


.ম্পাদ্ক মহাশয় মাননীয়েষু। 
সবিনয় নিবেদন, মাস কয়েক হল ডাকযোগে একটি গল্প 
পাঠিয়েছিলুম। সেটি মনোতীত হয়েছে ব'লে খবরও দিয়েছিলেন। তারপর 
অনেক দিন গেল, লেখাটি এ সংখ্যাতেও ছাপা হয় নি দেখলুম | 
যাই হোক, আমার তাগাদ! সেজন্যে নয়। ছাপা হয় নি, সেটা বরং 
শাপে বর। গল্পটি যদ্দি ছাপাখানায় না পাঠিয়ে থাকেন তবে আমাকে, 
ফেরত পাঠালে বাধিত হৃব। কেননা শেষের দ্বিকট। ফিরে লিখতে হবে। 
ছাপা হয়ে গিয়ে থাকলে ফর্মার শেষ পৃষ্ঠাট। নষ্ট ক'রে ফেলুন। 
এই অসঙ্গত আবদারে আপনি, অনুমান করি, বিব্রত বোধ করছেন। 
আমার কথা রাখতে গেলে কিছু আধিক লোকসান তো হবেই, কাগজ- 
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ৃ লেখকের পাডি 


1. কর দিও] 
প্রকাশের দিনটিও পিছিয়ে যেতে পারে । বিশ্বান করুন, নেহাত দায়ে না 
ঠেকলে-এমন অন্ায় প্রস্তাব করতুম না । 

গল্পটি আগাগোড়! বানানো হ'ল কোন কথা ছিল না। ঠেকে গেছি 
সত্য ঘটনাকে সাহিত্য করতে গিয়ে। এ কাজে আমার বন্ধু কল্যাণবাবু 
নিপুণ চেনা লোককে নিয়ে লেখার অভ্যাস তাকে স্থনাম ছুই-ই দিয়েছে। 
জানতাম যার কর্ম তারে সাজে, তাই মাঝে মাঝে লোভ হ'লেও কখনও 
তার পথ ধরি নি। 

কিন্ত দেখুন তো, নীতিবাক্যটি ভুলে গিয়ে কি বিপদেই পড়েছি! 
আর তুলেছিলুম তো ভূপেছিলুম, হতভাগা লোকটার সঙ্গে ফের দেখা 
হতে গেল কেন! লেখাটা একবার ছাপা হয়ে গেলে আর চারা ছিল 
না। ওকে বোঝাতে পারতুম, হাতের ঢিল একবার ফস্কে গেলে, ইত্যাদি । 

ঠিক ক'রে বলুন তো, লেখাটা! আপনি পড়েছিলেন কি না 1.» চেনা' 
লেখক, আমার ধারণা, নাম দেখেই ওটা মনোনীত মার্কী ফাইলে তুলে 
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রেখেছেন, কুবিধামত ছাপবেন ভাবছেন। কোথায় অস্থবিধে ঘটেছে 
আপনাকে খুলে বলি। ফাইল থেকে রচনাটি যদি বের করে সামনে 
নিয়ে বসতেন, সব চেয়ে ভাল হ'ত। যাই হোক, গল্পটি, ফের সংক্ষেপে 
লিখে দিচ্ছি, চোখ বুলিয়ে গেলেই বুঝবেন, কোন্থানটা বদলাতে চাই 
এবং কেন। 

আগেই কবুল করেছি, এট! আমার লেখা গল্প। অধুনা যেখানে 
আছি সেটা যদিও প্রবাস, তবু এর পাত্রপাত্রী বাঙালী, কারণ আমার 
বাসা আসলে একট] বাঙালী ব্যারাকে । টেকি ত্বর্গে গেলেও ধান 
ভানে, বাঙালী লেখক প্রবাসেও স্বজন নিয়ে কাহিনী বোনে। 

এই প্রবাসে চমকপ্রদ কিছু ঘটে না, বা ঘটলেও আমার চোখে 
পড়ে না। খোডা পা'র মত দ্বিনগুলোকে কোন মতে টেনে টেনে চলি ॥ 
তাই প্রতিবেশী হবধীরবাবুর বদলি হয়ে যাওয়ার মত সামান্য ব্যাপার 
নিয়েও এখানে কম আলোচনা হয় নি। প্রথমে আলোচনা, পরে 
কানাকানি হাসাহাসি । আমার গল্পের গোড়ার দিকে এ সবের সবিস্তার 
বর্ননা আছে। কৌতুহল হলে অংশটুকু পড়ে নেবেন । 

কিন্ত অত কষ্ট কেনই বা করবেন? গল্পটির মোটামুটি কাঠামো 
ফের তো লিখতেই বসেছি। স্থধীরবাবু মধ্যবয়সী, জীবনে ছু কুডির 
ওপর কোন্‌ না ছ-সাতটি বসন্ত দেখেছেন। কির্তব স্বদর্শন। বিশেষণটি 
মনে রাখবেন) দীর্ঘ পাতলা দেহ, পাক-ধরা চুল এখনও রীতিমত ঘন, 
টেরিযোগা, বেশবাশে অসামান্য রুচি। খুব কম প্রৌঢ়ের চোখে মুখে 
এতটা শ্রী দেখেছি। সাহিত্য সঙ্গীত ইত্যাদিতেও অন্থরাগ আছে। 
তরুণবয়সে কিঞ্চিৎ কাব্যচর্চাও করতেন মনে হয়। 

গল্পের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় দেখবেন, স্থধীরবাবুর স্ত্রীকে মাত্র রূপবতী বলেছি। 
সংযমের কারণ নেহাৎ ব্যক্তিগত । বলা যায় না, ছাপা হ'লে আমার 
গৃহিণী লেখাট] পড়তেও পারতেন। পরস্ত্রী নিয়ে সাত কাহন লিখতে 
ভরসা পাই নি। এ চিঠি গোপনে আপনাকে লিখছি, তাই জানাতে 
বাধা নেই, উল্লিখিত মহিল1 গৌরাঙী, স্বকেশ, তিলফুল-নাসা । দেহের 
গড়নও ভাল, তবে ঝৌক ঈষৎ পৃথুলতার দিকে । এবার আপনি যা 
জানতে চাইবেন জানি,_ভদ্রমহিলার বয়স। স্থধীরবাবুর বয়সট1 অনায়াসে 
লিখতে পেরেছি, তার স্ত্রীরটা পারব ন1। মেয়েদের ও-বস্তটি, জানেন 
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"তো, অনেক প্রলেপের লেপমুড়ি দিয়ে থাকে। প্রথম দেখে আমার মনে 
হয়েছিল, শী ইজ থার্ট ইফ এ ডে; আমার স্ত্রী বলেছিলেন চল্লিশ; 
স্থতরাং গড়পড়ুতার অঙ্কে ফেলে ধ'রে নিতে পারেন পয়ত্রিশ। তা ছাড়। 
পরে জেনেছি, ওঁর বড় মেয়েটি কিশোরী; আরও পরে, গর এক পাটি 
দাত বাধানো। অবশ্ত ঝয়সের বিচারে এসব কিছুই প্রমাণ করে না। 
ধ'রে নিতে পারেন, এট] সেই ভীটা-লাগার কাল, যখন গ্ল্যামার হয়তো 
কিছুটা থাকে, কিন্তু নবীনত্া আদৌ না। পুরুষের এ বয়সে দরকার 
হয় চশম1 এবং হজমী গুলির, মেয়েদের ঘড়ি ঘড়ি প্রসাধনের ঝুলির। 

বাজে কথা ঢের হ'ল, এবার আসল গল্পে ফিরে আসি। 

বদলি হয়ে স্থধীরবাবু বিশেষ অস্থৃবিধায় পড়েছিলেন। যেখানে ওঁকে 
পাঠানো হ*ল, সেখানে সন্তায় বাসাভাড়া পাওয়া যায় না। ছেলেমেয়ের! 
এখানে পড়ছে, সেশনের মাঝামাঝি লটবহর তুলে পালানো কি সোজা ! 
অগত্যা ঠিক হ'ল, স্থধীরবাবু নতুন জায়গায় একাই যাবেন, হোটেলে 
থেকে চাকরি করবেন। সমস্যা তাতেও কম নগ্ন, কেন না, আয় সামান্, 
ছুজায়গার খরচ পোষানে। একরকম অসম্ভব । তবু যেতে হ'ল। আমাদের 
উপর অনুরোধ .রইল, অভিভাবকহীন পরিবারটার দিকে যেন নজর রাখি। 

মুশকিলে পড়লুম এই নজর রাখতে গিয়ে। নইলে অজ্ঞাতকুলশীল 
কে এক পরিমলবাবু কোথায় এসে উঠেছেন, কী করছেন, এত খবর 
আমার জানবার কথা নয় । 

আমার স্ত্রী একদিন বললেন, মুণালদ্ির ভাবন! ঘুচল। 

গল্পটি পড়া থাকলে আপনাকে ব'লে দিতে হত না» মৃণাল স্থধীর- 
বাবুর স্ত্রীর নাম। শুনলুম, স্থধীরবাবুর বাসায় অতিথি এসেছেন। ওদেরই 
পুরনো বন্ধু, বড় চাকুরে, পরিমলবাবু নানা দেশে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ 
এখানে এসে পড়েছেন। পরিমলবাবুর মা এবং গৃহিণীও কাছাকাছি কোন 
এক তীর্থে আছেন, তারাও এসে পড়লেন ঝলে। তারপর সবাই মিলে 
একসঙ্গে কলকাতা যাবেন। 

জিজ্ঞাসা করলুম, সবাই যাবে কেন? 

বারে, পরিমলবাবুকে মুণালদ্ি গুদের অস্থবিধার কথা সব খুলে 
বলেছেন যে। স্থধীরবাবুর যা আয় তাতে ছু জায়গায় খরচ কুলোয়/না 
শুনে পরিমলবাবু বলেছেন, কলকাতায় ওর একট] বাসা একরকম খালি 
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পড়ে আছে, সেখানে বিন ভাড়ায় এর] থাকণ্ডে পারবে । মিড সেশনে 
ছেলেমেয়েদের ট্রান্সফারেরও কোন অন্থৃবিধা হবে না, সে ব্যবস্থা পরিমল- 
বাবুই করবেন। সম্পাদক মহাশয়, এক দিন আমার স্ত্রী কত খবর 
গ্রহ করেছেন দেখুন, সাধে কি ইনটেলিজেন্স সাভিসে মেয়েদের এত 
রুদর! সব শুনে পরিমলবাবুকে বিধিপ্রেরিত পুরুষ ব'লে মনে হয়েছিল । 


জিজ্ঞাসা করলুম, ওরা কবে যাবেন ? 
মবণালদ্ি বলেছেন, সপ্তাহখানেক। কলকাতায় খালি বাসাটার কলি 


ফেরাতে হবে। এর মধ্যে ওর! সকলে একবার স্থুধীরবাবুর সঙ্গে দেখ! 
ক'রে আসবেন। স্থধীরবাবুর ছুটি নেই, নিজে আসতে পারবেন না। 

তরী বললেন, তোমার কি মনে হয়। 

সম্রাট মহানুভব। 

সত্রী বললেন, এতদিনে মৃণালদির মুখে হাসি ফুটেছে। জান, এ 
কদিন উনি শুধু লুকিয়ে কেঁদেছেন? | 

বললুম, কী ক'রে জানব? জানলেও তোমার কাছে সে কথা কি 
কবুল করতে ভরসা পেতুম ? 

সত্রী কটাক্ষ হেনে (এখনও মাঝে মাঝে হানেন) বললেন, তোমার 
সবটাতেই ইয়াঞ্ি। ওর] সত্যি খুব বেঁচে গেলেন, না? এই ছুদিনে 
বাস। ভাড়া বেচে যাওয়া, ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার বন্দোবস্ত--- 


ক্রমে ক্রমে পরিমলবাবুর আরও নানা গুণের কথা কানে এল। 
আমার স্থত্র অবশ্ত ওই একটিই । শুনলুম, সম্রাট শুধু মহাহ্ুভব নন, 
সম্রাট কবিও। মুখে মুখে ছড়া তৈরি করেন। প্রশ্ন করেছিলুম, যথা ? 

মবণালদি ওর বাদ তো, ঠাট্টার সম্পর্ক। এই তো সেদিন শুনলুম, 
কে ডাকছেন “যেমন আছে তেমনি এসো আর ক'রো না সাজ-** 
বেণী না হয় এলিয়ে রবে, শিখি ন। হয় বাক। হবে'*** আরও কত কী! 

চমকে বললুম, এ তো! রবীন্দ্রনাথের কবিতা। 

স্ত্রীও কিছু অগ্রতিভ হলেন।--তাই নাকি? তবে যে মৃণালদি 
বললেন, উনি নিজেই কবিতা বানান ! | 

বললুম, আমার কোন ভাই বানিদ্কেও তোমাকে এ ভাষায় ডাকলে 
আমি কিন্ত খুশি হতুম না। 


চটে গিযে স্ত্রী ব্ধ্লেম। যাচ্ছেতাই লব লিখে লিখে তোমার 'মনটাই 
খারাপ হয়ে গেছে। কবি না হন ভদ্রলোক খুব রসিক। তোমার মত 
সব সময় মুখ হাড়ি ক'রে বসে থাকেন না। মুণালদি যখন রান্না করেন 
উনি তখন পাশে মোড়া নিয়ে বসে মজার মজার সব গল্প বলেন, জান? 

জানি, সম্পাদক মশাই, এই অবধি পড়ে আপনি মুখ টিপে হাসছেন, 
মনে মনে বলছেন, বুঝেছি। আসল মুসকিল কোথায় জানেন? গল্প- 
উপন্যাসে একটা জিনিষ যত সহজে বোবা যায়, প্রকৃত জীবনে যায় না। 
ডিটেকটিভ বইয়ের গোয়েন্দা কত সহজে খুনীকে ধরে ফেলেন, অথচ 
সত্যিকার পুলিস সামান্য একট চুরির কিনারা করতে হিমসিম খেয়ে 
ষায়। অনেক গল্প-বাছাই-করা আপনার অভিজ্ঞ চোখ, অনেক-গল্প পড়া 
আমার পাঠকের মন যত চট করে ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছে, আমরা! 
প্রত্যক্ষদর্শীরা কিন্তু তত তাড়াতাড়ি পারি নি। এমন কি পরিমলবাবু আর 
ম্বণাল দেবীকে সিনেমায় একসঙ্গে দেখেও নয়। 

ইপ্টারভ্যালের সময় আমার স্ত্রীই আঙুল দিয়ে দেখালেন, ওই দেখ। 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলুম, আমাদের সারির পিছনে, কিছু বেশী দামের 
আপনে, ওর দুজনে । পরিমলবাবু আর মৃণাল । কী ভূল দেখুন, পরিমলবাবুর 
বর্ণনা দিতেই মনে নেই। অবশ্ঠ মূল গল্পের দশম পৃষ্ঠায় এ নিয়ে পুরো 
একটি প্যারা আছে। সংক্ষেপে বলতে গেলে লোকটি ময়লা, মোটাসোটা, 
মজবুত ধরনের | 

স্ত্রীকে বললুম যাঁও, আলাপ ক'রে এল গিয়ে । 

ও জোরে জোরে মাথা ঝাকুনি দ্িলে-_না, ছি-ছি, লঙ্জাও করে ন1। 
স্বামী বিদেশে হোটেলে খেয়ে না-খেয়ে ওদের জন্তে খেটে মরেছে, আর 
উনি সিনেম। দেখতে এসেছেন ! 

একটু পরে পরিমলবাবুকে দেখতে পেলুম না । সিগারেট খেতে বাইরে গিদ্বে 
.থাকবেন। মুণাল আমার স্ত্রীকে হাতছানি দিয়ে একবার ডাকলে । আমার 
স্ত্রী যেন দেখেও দেখলে না। আমি ওর কানের কাছে মুখ নামিয়ে বললুম, 
ছিছি, না হয় ওর! একটু বেশী দামের সীটেই এসেছে। তাইতে এত 
চ*টে গেলে? 

সতী আরও চটে গেলেন, তাইতে বুঝি? ওদের রকম দেখে% 
পাচজনে পাচ রকম কথা বলতে শুরু করেছে, জান? 
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বললুম, অস্তত এক জনেরটা তো জানছি। 

রাগ ক'রে আমার স্ত্রী ছবিতে মন দিলেন। 

আরে! একচোট নিলেন বাড়ি ফেরার পথে ।--তোমাকে এতদিন বলি 
নি। কী বেহায়া জান, লোকট1 ওকে একটা শাড়ি দিয়েছে, আমাদের 
দেখাতে এসেছিল । 

শুধু ওকে? 

না, ছেলেমেয়েদেরও অবিশ্তি একসেট ক'রে নতুন জামাকাপড় দিয়েছে। 
ওটা লোক: দেখানো । রোজ ডিম আসছে, ফল আসছে, মাংস দিয়ে দশ 
রকমের রান্না হচ্ছে মুখেও রোচে! ওদিকে সেই বেচারা বিদেশের 
হোটেলে উপোস দিচ্ছে কি-ন1! ঠিক নেই । 

বললুম, সাবিত্রী, সকলের পাতিব্রত্যের আদর্শ হয়তো তোমার মত উচু নয়। 

সতী বললে, ঘেন্না। ওর সাজগোজের ঘট! আজকাল কত বেডে গেছে 
দেখতে পাও না? 

নিরীহ গলায় জবাব দ্দিলুম, কী করে পাব। তোমার ভয়ে ভাল ক'রে 
তাকাই না তো। 

পরদিন সকালে হঠাৎ ও-বাড়ি থেকে সহর্ষ আবৃত্তি শুনতে পেলুম»*** 
কোন্‌ দেব আজি আনিলে দিবা! তোমার পরশ অমৃতসরস, নয়নে 
(তোমার দিব্য বিভা-- 

স্ত্রী বললে, শুনলে ? 

ব্যাপার কী? 

ঘুম ভাঙিয়ে মণালদি চা খাওয়াতে গেছে যে। তাই কবিত্বের বান ছুটছে। 

.হেসে বললুম্‌, এ কবিতাটাও কিন্তু ওর রচন] নয়। | 

না হোক। পরের বউকে পরের লেখা কবিতাই বা! শোনাতে যাবে 
কেন শুনি? 

বললুম, ঠিক। এইতো! তোমার ঠোটের তিলটি দেখে কতদিন বলেছি-. 
ধারানিবদ্ধেব কলঙ্করেখা, সেও অন্যের রচনা, কিন্তু পরের লেখা নিজের 
বউকে শোনাতে বোধ হয় দোষ নেই না? 

সত্রী রসিকতাটায় কর্ণপাতও করলেন না। নিজের ঝোৌঁকেই ঝুলে 
গেলেন, মরি মরি রুচি! অমন দেবতুল্য সুন্দর যার স্বামী, সে কিনা 
কদাকার একটা লোকের সঙ্গে--ছিঃ ! 
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অর্থাৎ লোকট। কন্দর্পকান্তি হ'লে তোমার আপত্তি হ'ত না? 

ভারি তাঞ্কিক হয়েছ! আসল কথা, সব কিছুরই বয়স আছে। বড় 
বড় ছেলে, ছুর্দিন বাদে মেয়ের বিয়ে দিতে হবে, তার কি এসব সাজে ! 

এসব যে খুব উচু দরের নীতিকথা নয়, শ্রীমতিকে সেটা বলতে ভরসা 


হ'ল না। 


মূল গল্পে সম্পাদক মশীয়, এই পর্যন্ত পৌছতে আমার বিশ 
লেগেছে । অতঃপর আমার সঙ্গে পরিমলবাবুর পরিচয়ও হয়েছিলঃ তখনকার 
আলাপ-আলোচনা, এখনকার ক্রমোচ্চ কানাকানি, আরে] সব ছোট-খাটো। 
খুঁটিনাটি চিঠিতে বাহুল্যবোধে বর্জন করলুম | 

এখানে কেউ কেউ, মহিলারাই বেশী বলতে শুরু করেছিলেন, লোকটার 
মা আর স্ত্রীর এখানে আসবার কথা ছিল, তাদের কী হ'ল? পুরুষেরা 
ভাঁবছিলেন, লোকটার ছুটি আর ফুরোয় না নাকি! কলেজের এমন কি 
হাইকোর্টের ছুটিরও তো। শেষ আছে। 

শেষ পর্মস্ত একদিন শোন! গেল ওদের যাবার দিন ঠিক হয়ে গেছে। 
আগামী কাল ওরা সবাই গিয়ে স্থধীরবাধু সঙ্গে দেখা ক'রে আসবে। 
ফিরে এসে কলকাতা । 

ওরা যেদিন গেল, তাঁর পরদিনই যদি সুধীরবাবু এখানে হঠাৎ চ'লে' 
না আসতেন তবে হয়তো। ব্যাপারটা এমন হাটে-হাঁড়ি হয়ে যেত না। 
অফিসে কি কাজ পড়েছিল, স্ধীরবাবু একদিনের জন্যে এখানে এসেছিলেন । 
আষর পরে অনুমান করেছিলাম, ওট। ছুতো।। ওর কানেও কিছু কানাঘুষে 
পৌছে থাকবে। এসে জিজ্ঞাসা করলেন, ওরা কই? শুনলেন, সে কি, 
ওর] যে আপনার ওখানে । 


কবে গেল ? 

কেন, কাল। 

স্থধীরবাবু ওখানেই, মাটির উপরে বসে পড়লেন। কেউ কেউ বললে, 
সে কি মশায়, আপনার অনেক দিনের বন্ধু। .। 


কে বললে বন্ধু। উনি এখন যেখানে থাকেন, লোকটার সঙ্গে আলাপ: 
সেখানেই । ছু দিনেই অবশ্য খাতির জমেছিল। এখানে বেড়াতে আসবে. 
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শুনে স্থধীরবাবু নিজেই ওকে ওঁর বাসার ঠিকান! দিয়েছিলেন । ওর মারফৎ. 
স্ত্রীকে একট] চিঠি পাঠিয়েছিলেন, লোকটার আপ্যায়নের যেন ক্রটি না হয়। 

সুধীরবাবু পরের গাড়িতে ফিরে গেলেন। সৌম্য প্রো *দ্রলোকটিকে 
সেদিন অত্যন্ত করুণ দেখাচ্ছিল । 

মুণালর। কিন্তু ফিরে এসেছিল । ঠিক সাত দ্দিন পরে । মেয়ের] গিয়ে' 
জিজ্ঞাসা করলেন, একেবারে ভালমান্ষের মত গলায়, সবধীরবাবু কেমন 
আছেন, মুণালদি ? 

ভাল না ভাই। খুব রোগা হয়ে গেছেন। ছুটি নেই নইলে নিজেই 
আসতেন । 

কেউ চোখ টিপল, ঠোঁট বেঁকিয়ে হাসল কেউ।-_এ কদিন ওখানেই 
ছিলেন বুঝি? 

মুণালদি নাকি ঘাড় নেড়ে সায় দিয়েছিলেন । ফস ক'রে কে ,তখন' 
জিজ্ঞাসা ক'রে বসল, তবে যে শুনলুম আপনার। নৈনিতালে গিয়েছিলেন । 
এখানকার নিতাইও ঘুরে এল কিনা, সে বললে আপনাদের ওখানে দেখেছে। 

এটা আন্দাজী টিল, কিন্তু লেগেছে ঠিক । আমার স্ত্রীর কাছে শুনেছি, 
মুণালের মুখ পলকে সাদ] হয়ে গিয়েছিল। কোন রকমে নিজেকে সামলে 
বলেছিল, আমি এখন একবার গা ধুতে যাব ভাই, সারারাত ট্রেনে এসে 
মাথা ঘুরছে। 

বেশী লোক জানাজানির ভয়ে লোকটাকে আর মারধোর করলুম না). 
পাড়ার মুরুববীরা ওকে অড়ালে ডেকে ধমকালেন। সেদিন দুপুরেই পরিমল 
চম্পট দ্বিলে। স্থধীরবাবুকে তার ক'রে দেওয়া হ'ল, পর দিনই ভোরে: 
এসে যেন ওদের এখান থেকে নিয়ে যান। 

সন্ধ্যার দ্রিকে ও-বাড়ি থেকে মুদছু কান্নার আভাস পেলুম। 

স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলাম, আবার কী হ"ল। 

তিনি মুখ ফিরিয়ে বললেন, থিয়েটার । মুণালদি খালি কাদছে আর 
মৃছ? যাচ্ছে। 

শুনলুম, পরিমলের শোকে নয়, গয়নার । লোকটা নাকি যাবার আগে 
বাঝ্স ভেঙ্গে সব নিয়ে গেছে। 

কপট সহাহুভৃতির স্বরে বললুম, আহা, তবে তো শোক হতেই পারে ॥ 
গয়নার চেয়ে মেয়েদের কাছে বড় কী আছে! গহনাৎ পরতরং নহি। 
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নয়নে অগ্নিবাণ হেনে স্ত্রী বললেন, চুপ কর। মেয়েদের তো সব কিছু 
জেনে বসে আছ! ওর গঞ্পনা চুরি গেছে না ছাই! নিজে থেকে সব 
একখানা একথানা ক'রে তুলে দিয়েছে, নইলে এত সিনেমা আর হিল 
ইষ্টিসনের খরচ এল কোথা থেকে! আর-সব গয়না যাই হোক, অন্তত 
একটা যে চুরি যায় নি আমি দিব্যি গেলে বলতে পারি । বলতে বলতে 
স্ত্রী চাপা গলায় বললেন, জান, মৃণালদির হাতের আংটিটা নেই ? 

সভয়ে বললুম, ওরে বাবা, এত দুর ? 

টৈনিতালে সাত দিন কাটিয়ে এল, আরও কতদূর গড়িয়েছে কে জানে ? 

বোকার মত বললুম, এখন কাদে কেন ? 

এটুকু বোঝ না, কি বুদ্ধিতে তবে গল্প লেখ ! কাদে ভয়ে। একজন 
তো পালিয়েছে, আর একজনের কাছে মুখ দেখাতে হবে না? বাকি 
জীবনুট।? যাকে নিয়ে ঘর করতে হবে, তাকে বোঝাবে কি দিয়ে? তাই 
নিজে সাধু সেজে লোকটাকে চোর অপবাদ দিচ্ছে। 


আমার আসল গল্প, সম্পাদক মশাই, এইটুকু । যে লেখাট' পাঠিয়েছি 
তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখবেন, ঘটনা] প্রায় সবটাই মেলে । কিন্তু তলিয়ে 
দেখলে বুঝবেন, গরমিলও অনেকখানি । সে তফাত স্থুরের। আমরা, 
একালের কথাকারেরা, শুধু গল্প ব'লে তো খুশি নই, সবজান্তাও হতে চাই । 
মনোবিকলনের দিকে ঝুঁকে পড়ি । আমাদের নিজেদের সিদ্ধান্ত চরিত্রের 
উপর আরোপ করি। মন দিয়ে পড়ুন, দেখবেন, এ ভূল আমি এ গল্পেও 
করেছি। মৃণালের সঙ্গে পরিমলের ঘনিষ্ঠতা ঘটেছিল, শ্তধু এটুকু পিখেই 
ক্ষান্ত হই নি, সেই সঙ্গে বলতে গেছি, কেন। মৃণাল, অমন স্থরূপ শান্ত 
সৌম্য যার স্বাযী, পরিমলের মধ্যে কী দেখে ভুলেছিল। উত্তরের খোজে 
তাকিয়েছি পরিমলের কমবয়সী মজবুত শরীরটার দিকে, সবচেয়ে সোজা এবং 
স্থল যে সমাধান মনে এসেছে, সেটাই বিনা বিচারে লিখে দিয়েছি। 
বলতে চেয়েছি, পুরুষের প্রতি অন্ধ আদিম আকর্ষণ ছাড়া মণালের ক্ষাণক 
বিভ্রমের আর কোন হেতু নেই । 

গোটা গল্পটাই ওখানে মিথ্য। হয়ে গেছে । 
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সেদিন কাছাকাছি একটা শহরে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ পরিমলের মুখোমুখি 
পড়ে গেলুম । দেখামাত্র চিনলুম, সেও আমাকে চিনল, আর আশ্চর্ধ, সে 
পালাতে চেষ্টাও করলে না! বললুম, ভয় নেই, আমি পুর্লিসে খবর দেব 
না। সে বললে, জানি। এবং আমাকে অবাক ক'রে বজ্গলে, চা খাবেন? 
বিনা বাক্যে ওকে অনুসরণ করলুম। 

ছোট দোকান, কোন মতে এক ধারে ছুজনের মত জায়গা পাওয়া গেল। 

ভূমিকা না বাড়িয়ে প্রথমেই বললুম, পরিমলবাবু, আমার গোটা! কয়েক 
কথ জিজ্ঞাসা, করার ছিল। 

দ্বেবতা যেমন বর দেন সেই স্থুরে সে বললে, করুন । 

বললুম, আমি একটা ব্যাপার ভাল বুঝতে পারি নি । 

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে হাত ঘুরিয়ে পরিমল বললে, ছু দিনের ব্যাপার, ও- 
সব যেতে দিন। 

গম্ভীর গলায় বললুম, ছু দিনের ব্যাপার জানি। কিন্তু সেটাই ব। কেন 
ঘটেছিল তাই বুঝতে পারি নি। ম্বণীলের তো৷ কিছুর অভাব ছিল না। 

পরিমল লঘু গলায় হেসে উঠল ।__অর্থাৎ আদর্শ উদার ম্বামী ইত্যাদি 
ছিল বলবেন তো? তার পাশে আমি নিছক একট। পশ্ত, না? 

বললুম, শুধু উদার নন, সুধীরবাবু ওকে ভালও বাসতেন। 

ওখানেই আপনার একটু ভুল হ'ল। পনেরো-কুড়ি বছরের বিবাহিত 
জীবনের পর কতটুকু প্রেম বীচে বলুন তো? কজন স্বামীর চোখে প্রথম 
দিনের সেই মোহ থাকে? 

বাধা দিয়ে বললুম, তবে তো৷ আমি যা ভেবেছি তাই । এ নিতান্ত জৈব 
ব্যাপার । আপনি বয়সে তরুণ বলেই জিতেছিলেন। 

পরিমল আবার হাসল ।__ফের তুল হ*ল। জিতেছিলুম আমি নিজে 
তরুণ ব'লে নয়, ওকে তরুণী ভেবেছিলুম বলে । 

শৃন্য চোখে চেয়ে বললুম, বুঝতে পারলুম না। 

পারলেন না? পরিমল গল! নামিয়ে বললে, মণালের বয়স কত 
জানেন? জানলে পারতেন। | 

ধললুম, কত আর? ত্রিশ? পয্ত্রিশ ? 

চল্লিশের একদিন কম নয়। প্রৌঢা কোন রম্ণীকে গদগদ গলায় 
কবিতা পড়ে শুনিয়েছেন কোনদিন ? বলেছেন, তার চোখের অতল 
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কালোয় আপনার মৃত্যু? বলে দেখবেন। তার মুখ-চোখের রঙ-বদল 
হয় কি না লক্ষ্য করবেন। 

বলতে বলতে পরিমল উঠে দাড়াল। চেয়ে দেখলুম, ওর হাতে জলঙজ্বল 
করছে সেই আং৪। 

সেই থেকে আমিও কেবল এই ভাবছি। অন্তত একজনের চোখে 
এখনও সে তরুণী, এইটুকু যাচাই করতে গিয়েই কি তবে মৃণাল মরল ? 
কী জানি। | 

তাই ঠিক করেছি, সম্পাদক মশাই, গল্পটা ফিরেই লিখব। যদি সময় 
থাকে, তবে লেখাট? পত্রপাট ফেরত পাঠিয়ে দিন। 


